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ÖSTER UT. 

När ångfartyget Torneå efter en fridfull resa från Stockholm med tremetersgränsförordning i stället för 
tremilsdito, tillämpad ombord den första september förra året, lade till vid kajen i Helsingfors, skakade jag som 
en terrier av intresse att se om mina vänner och staden och landet överhuvud skulle te sig mycket förändrade. Ty 
sedan 1905 hade jag icke varit gäst där, och mycket hade hänt under tiden. Då kommo Zorn och jag seglande 
med hans Mejt, och på kajen stodo Edelfelt, Gallén, Stigell och många andra, och man tog oss om hand som 
endast finländare kunna göra. Vi seglade till Haiko, Edelfelts hem, och gjorde oförgätliga utflykter till Kiala och 
Borgå. 

Och nu! »Nu var landet fritt och fienderna slagna.» 

HELSINGFORS. 

Men av de gamla vännerna voro många döda. Dock — bakom tullspärren blixtrade professor Akseli Gallén- 
Kallelas monokel, och bredvid förtonade i skymningen Wentzel Hagelstams förnämt grånade Daudetattiralj, 
håret och skägget, som jag ännu för två år sedan på finska legationen i Paris sett så skönvågigt brunt. Med dessa 
kamrater steg jag upp i den väntande bilen och drar nu en lätt slöja över kvällens händelser. 

Så mycket kan jag dock berätta, att man förvånade sig över mitt beslut att resa till Ryssland, att jag hemma hos 
Arme Cederholm beundrade Eugen Schaumans ädla ynglingadrag i brons och att jag länsade ett jättefat kräftor på 



stadens förnämsta klubb, där Galléns monokel utbyttes mot Europas största och originellaste guldbågade 
glasögon, som liknade månar i tredje kvarteret och med vilka han sökte mildra ögonens glödande svärta, så snart 
talet föll på min förestående resa. Han åtföljdes av sin sekreterare, en mycket lärd magister, som antecknade allt 
som sades. Den natten tog jag mitt första steg på diplomatiens knaggliga stråt. Efteråt gjorde jag hans porträtt, 
lätt chargerat. Det finns väl få nu levande konstnärer, som inverkat på ett land så mycket som han. Och det finns 
för övrigt få så borna konstnärer i världen! 

Men varför skulle jag resa till Ryssland? Nå — det hade man frågat mig hemma också. Gamla vänner hade yttrat 
farhågor att jag skulle bli skjuten, försvinna, svälta ihjäl. Och gamla och nya fiender skreko högljutt i sina spalter 
att jag sålt mig åt judendomen och bolsjevismen, att jag var en landsförrädare, att det var min plikt att gå ur de 
akademier, jag har äran tillhöra. Jag hade emellertid beslutat trotsa alla faror, och man hade försett mig med just 
den ekipering, som Väst-Europa anser lämplig och nödvändig för en Rysslandsresa — sidenunderkläder av 
högsta kvalitet för att lätt kunna befria mig från eventuella parasiter, som lära halka och vricka fotterna på dylikt 
tyg, ett reseapotek med olika droppar mot och för den kolera, som ständigt hemsöker landet, sömnpulver, 
insektspulver! Jag kände mig dels som en äldr eAKSELI GALLÉNKALLELA, Obs!: Icke karrikatyr utan LIKT, 
ty alla finländare är o sig lika. 

demimond och dels som en klok gubbe, en högst ovanlig hybrid. 

— Jo — mina herrar, jag reser därför att det roar mig och därför att jag fått tillstånd att ko mm a in i Ryssland. 
Detta är icke allom givet i dessa tider. Man vet om mig, att jag icke är politiker och kan ganska fördomsfritt 
betrakta livets företeelser. Jag får se vad jag vill och skriva vad jag vill. Högst få människor i Europa få sådana 
tillfällen som jag att se och lära just nu — det lockar. Och bland det mest underbara i livet måste vara, att på nära 
håll få iaktta, hur man reparerar efter ett världskrig och en revolution. Och en sådan revolution! Mot dess 
rysligheter påstås franska revolutionen ha varit som en blyg smekning. Oersättliga människor, oersättliga 
kulturella värden sägas ha gått förlorade under de mest barbariska omständigheter. Världskriget är redan glömt 
för det som försiggått och försiggår i Ryssland nu. Så glömska äro människorna! Men jag tror inte att det är 

riktigt så, som Europa skriker om- 

* 

Tidigt följande morgon var jag uppe och i arbete. Jag måste träna mig, därför att jag var på väg till ett 
revolutionsland, och lät visa mig senatshuset och den plats, där Eugen Schaumans gärning utfördes den 16 juni 
1904, en gärning, upphöjd över all kritik. Jag har svårt att gilla attentatorer som ko mm a undan. Men när man 
betalar med sitt eget liv, torde kritiken ha föga att tillägga — särskilt i detta fall. 

En vaktmästare visade mig platsen och jag gjorde en hastig teckning av den, trots de perspektiviska 
vanskligheterna. Han hade själv varit närvarande, och beskrev skrattande Bobrikoffs löjliga gester, innan 
revolvern gjort tillräcklig effekt. Men jag kunde inte finna ett uns humor i situationen. 

Jag åt engång i London middag med tre attentatorer, som överlevat sina uppdrag. Jag skall aldrig glömma deras 
nervositet, prägeln, som handlingen satt på personligheterna. De hade naturligtvis alla saknat den höga moral, 
som kan berättiga ett våldsdåd. De hade varit verktyg i andras händer och svaga, dumma. Och framför allt — de 
hade icke kvitterat med egna liv. 

Men nu längtar jag att se hur de män se ut, som gjort revolutionen i Ryssland-De äro inte bara 

attentatorer! 


PÅ VÄG. 


Jag hann besöka vårt legationshus i Helsingfors och konstatera att det, tack vare den förnäma arkitekturen och 
minister Elmquists intresse och möda blir - — och nu är ett verkligt Palais de Suéde, en prydnad för staden och en 




heder för Sverige, Vi böra ha ett vackert ministerhotell i Finland och representera vår kultur där även till det 
yttre. Den inre finns där — och liksom fikusar i de stockholmska borgarhemmen finnas reproduktioner av 
Edelfelts teckning till »Landshövdingen» ur Fänrik Stål spridda vitt i Finlands bondehem, vittnande om den 
gamla svenskheten även bland de finsktalande. Det är svårt att ändra sådant där. Men det måste medgivas, att det 
icke heller är lätt att göra en ny stat och få den modern genast och fri från allt gammalt påhäng. Emellertid är min 
personligaåsikt, att Finlands kontakt med västerländsk kultur bör gå över Sverige. Jag tror mig även veta, att 
detta är de verkligt bildade finländarnas mening. 

Farväl, Helsingfors, och faren väl, mina vänner där! Tåg till Petrograd. Uppehåll i Viborg, med tillfälle till 
frukost i ett hotell, bekant för sin utmärkta mat. Jag och mitt sällskap gingo dit, och dess goda rykte besannades. 
En dam i sällskapet begärde mjölk — det fanns inte. Men brännvin fanns. Jag hade redan i Helsingfors upptäckt, 
att förbudslagen är en verklig fara för Finland. Sprit serveras överallt och utan allvarligare maskering. Det påstås, 
och med skäl, att finländarna aldrig i historisk tid supit så fruktansvärt som nu. Inga restriktioner. Folk blir 
vansinnigt av den estniska spriten. Man behöver bara slå upp en tidning för att se hur hemskt detta förbud verkar 
i form av de råaste lagbrott. 

Jag frågade den serverande, hur man bär sig åt, om en resande familj har ett barn med sig som behöver mjölk. Jag 
fick en absolut oförstående blick till svar, men så småningom övergick den till ett leende. Jag var igenkänd, och 
man uppfattade min fråga som ett utslag av skämtlynne. Arma land! Hur kunna förbudsfanatici tillåtas att 
experimentera med en folksjäl på detta vansinniga sätt? 

Vi fortsatte resan. De kända stationsnamnen Terijoki och Kuokkala påminde mig om gamla tider, då jag seglade 
med Zorn på finska kusten. Vi hade fått en invit att besöka Maxim Gorki, som då bodde i närheten, men Zorn 
ville det icke. Jag tyckte dock att det borde kunna bli något att minnas, och bad honom offra någon dag på det 
företaget. 

Men han svarade: 

— Nej, vi äro ute för att segla och inte för att umgås med journalister! 

ÖVER GRÄNSEN. 

Vi passerade gränsen utan svårigheter — om jag undantar att vi måste ta extratåg för att hinna tåget som skulle 
föra oss från Bieloostrov till Petrograd, ty de finska och ryska kommunikationerna passade inte riktigt ihop den 
dagen. På Petrogradtåget voro vi de enda utlänningarna. 

De ryska vagnarna äro förstklassiga, åtminstone förstaklassvagnarna. Och restaurationsvagnen lämnade intet 
övrigt att önska. Maten var storartad. 

Var detta Ryssland? Var detta en Potemkinkuliss, särskilt byggd åt mig av sovjet? I så fall var den storartat 
arrangerad. Mattor på golvet, glänsande duktyg, ett öl, som vi ännu inte ha maken till i Sverige. Väldiga 
portioner — ty ryssarna äta mer än något annat folk jag studerat. Efterrätter som skulle ha klätt Café de Paris. 

Petrograd! Men där hade vi endast några få timmar på oss, ty vi måste fortsätta samma dag till Moskva. Vi funno 
den lilla svenska kolonien samlad hos ingenjör Tuneld, som med aldrig svikande känsla för landsmanskap visar 
en älskvärdhet och hjälpsamhet utan like. 

Järnvägen Petrograd—Moskva. Sovvagnarna äro förstklassiga, rymligare och luftigare på grund av spårvidden än 
våra egna. Lakan, kuddar och filtar äro fräscha, och passande för äldre bättre herrar. Jag har ingen användning för 
mitt insektspulver — men jag glömmer ju att berätta om mitt flyktiga intryck av Petrograd, där jag varit en gång 
för femton år sedan. Det var nu helt annorlunda än då. Grått och dystert. Människorna voro gråa, och man 
trängdes icke längre på Nevski Prospekt med glada, eleganta promenerande. Där var dött och grått — verkade 
tredje klassens väntsal. Gatans träbeläggning var full av hål, husen voro pepprade med kulor, många fönster voro 



igenbommade, igenspikade med brädor. Annat var det sista gången, då dagarna voro fester och nätterna sagor, 
och jag måste stjäla mig bort ibland för att få en ensam stund på Eremitaget, där Rembrandt väntade god, 
svalkande, befriande, majestätisk. Det var tsarismens Petersburg, med träldom och överdåd, elände och orgier, 
kultur och okultur om vartannat! Hur är det nu? Det är detta jag skall undersöka. 

Jag somnar i min bekväma säng på tåget och har icke haft en tanke på att knyta till pyjamasbanden om handleder 
och fotleder för att hindra invasion. Ånej, här är rent och oklanderligt! Nu är jag alltså på väg till Rysslands hjärta 
— godnatt! 


FRÅGOR OCH SVAR. 

Jag vaknar tidigt på morgonen, gör toalett bekvämare än i någon annan sovkupé i Europa och sen sätter jag mig 
att studera det förbiflygande landskapet. Ingenting för mig, det är för flackt och ointressant. Vi stanna vid en 
större station, och jag går in där för att dricka te. Där är grått och smutsigt — jag söker efter första eller andra 
klassens matsal, men kommer 

plötsligt ihåg, att klasserna äro avskaffade — utom på tåget. Vi äro ju i ett proletärland, där bara tanken på 
klasskillnad är en styggelse. Ett dåligt porträtt av Lenin, en fruktansvärd oljemålning, hänger på en vägg, 
omgivet av en dekoration av röda trasor. Plötsligt slår en man mig på axeln — det är en ung ryss, som jag pratat 
med i går i korridoren utanför min kupé. Han talar franska med smattrande tatariska r-ljud. 

— Vad söker ni här? Ni vill ha te? Men akta er för den soppan! Mycket bättre i restaurangvagnen! Ska vi göra 
sällskap? Jag försäkrar er, att ni inte kan äta de där bakelserna, som alla bönderna ha tummat på! 

Och i detsamma gör han korstecknet. Jag ser mig om efter föremålet för hans dyrkan och har antagligen en 
förvånad uppsyn, varför han småskrattande förklarar: 

— Kommunisterna ha tagit bort den stora ikonen, som satt därborta i hörnet. Ni kan se märkena efter den. Men 
än ha vi god tid innan tåget går. Låt oss promenera en stund! 

En mängd folk i smutsiga linnekläder och bastskor passera oss, lutande under stora knyten på bröst och rygg. Vi 
gå vidare och komma fram till ett lokomotivstall, där ett dussin kvinnor arbeta med hackor och spadar. Det är 
rallare, och första gången jag ser kvinnliga sådana. De knoga under uppsikt av en lång, grov karl, som röker 
cigarrett och ger befallningar. Jag gör en anmärkning och min följeslagare förklarar: 

— Ja — men de äro inte så lata som männen, och för resten ha karlarna annat att göra just nu på hösten. Vidare 
finns det flera kvinnor än män — men ni skulleinte fråga, om det inte vore första gången ni vore här. Hur länge 
tänker ni stanna i Ryssland? 

— Vet inte! Tills jag fått se nog. 

— Då stannar ni inte länge. Men nu är det tid att gå ombord igen. Och att dricka te. 

I restaurangvagnen är den unge mannen mycket nyfiken på ändamålet med min resa, men får inga upplysningar, 
om icke den, att jag skall studera utställningen i Moskva. Om jag har bekanta i Moskva? Om mitt pass är riktigt i 
ordning? Han erbjuder sina tjänster, ty han har förbindelser, och det kan vara svårt att resa i Ryssland nu utan 
sådana. Slutligen blir han påhängande. Jag rekommenderar mig och uppsöker mitt sällskap i sovkupén. Medan 
jag väntar på att detta skall bli moget för en ordentlig frukost, kommer karlen genom korridoren och ställer sig 
för att betrakta landskapet eller lyssna med ryggen mot våra öppna 

Kvinnliga järnvägsarbetare.Minister Ossinskij.kupédörrar. Vad kan han vara för en figur? Jag har hört talas om 
det ryska spioneriet — men jag har ju gott samvete och de förnämligaste papper inom min överrock. 

Ja, jag skall verkligen studera den Alhyska utställningen i Moskva, den som idé störst anlagda jag någonsin hört 
talas om. I Petrograd har jag fått höra, att den, som givit uppslaget till densamma, är just mannen av vilken jag 



fått mina fina papper, nämligen herr Ossinskij, chefen för Ryska handelsdelegationen i Stockholm, och, som väl 
är att förmoda, blivande minister där, om diplomatisk förbindelse med sovjet kan åstadkommas. Ossinskij är hans 
nom de guerre, om detta uttryck får användas. Hans verkliga namn är V. Obolensky, ett namn som icke torde 
vara obekant bland dem, som något känna till Ryssland, men som vad denna gren av släkten beträffar har 
uteslutande intellektuell klang. Hr Ossinskij är född 1887, inträdde 1907 i bolsjevikpartiet, har varit docent vid 
handelshögskolan i Charkov och har författat flera böcker i ekonomi. 

Moskvautställningen skall pågå under fem år, och dess ändamål är att visa ryssarna själva, vilka enorma resurser 
deras land rymmer, höja kunskapen om dessa och sättet att på bästa sätt tillgodogöra sig dem. Varje vuxen man i 
guvernementet Moskva skall gratis få bese den — men icke nog därmed — i varje by i det väldiga landet skola 
utväljas två intelligenta bönder, som få samma förmån, för att sedan sprida kunskaper och förbättra 
lanthushållningsmetoderna i sina hemtrakter. Tanken är storartad, även om den icke kan genomföras ekonomiskt 
i den utsträckning förslagsställaren tänkt sig. Den är ett utslag av den ryska patriotismen, som helt säkert är 
oberoende av allt vad kommunism heter. 

Med herr Ossinskijs hjälp kommer jag in i Ryssland och får se och berätta vad jag vill. Och i Moskva skall jag 
alls icke bli sovjets gäst, vilket man insinuerat, utan är inbjuden att vistas hos en barndomsvän, en smålänning, 
ingenjör Adolf Laurin, chef för Svenska handelsdelegationen där (före nuvarande ministern von Heidenstam). 
Herr Laurin är en av de mest framstående rysslandssvenskarna. Hans namn har god klang i hela landet och hans 
ingående kunskaper om detsamma ha utnyttjats på många sätt, bland annat i det ståtliga arbete han nedlagt i 
Röda korsets tjänst under den svåraste tiden i hungerdistrikten. Han är en boren organisatör, en klok och god 
man, som genomlevat Rysslands sista hårda år intensivare än de flesta ryssar. 

MOSKVA. 

Mitt sällskap och jag ha slutat vår måltid, och jag försöker med hjälp av en parlör sätta mig in i ryska språkets 
hemligheter. Det är icke lätt, och det är trettiofyra år sedan jag studerade ryska under en månad och tröttnade. Nu 
gäller det bara räkneorden och »hur mycket kostar det?» För övrigt kommer man långt med teckenspråket, ty 
ryssarna begripa sådant och anstränga sig verkligen att förstå. De finna intet löjligt i en utlännings ansträngningar 
att dramatisera eller göra antediluvianskt primitiva gester. De äro 

Ingenjör Adolf Laurin.fulla av välvilja och överseende med den främmande och hjälplöse idioten, och mena väl 
från början. Min parlör kostar en krona och påstår sig på omslaget innehålla alla behövliga talesätt i alla möjliga 
situationer. Den är naturligtvis tryckt i Tyskland. Där står t. ex. under rubriken Restaurang: »Vad i helvete, hör ni 
icke?» 

Tydligen ett vänligt tilltal till någon vaktmästare. Under ansträngningen att lära mig det exakta ryska uttalet av 
denna älskliga sats somnar jag, och väcks med en vänlig ruskning: 

— Albert, vi ä snart i Moskva! 

Jag spritter upp och rusar till fönstret. Gråa hus, trädgårdar, en silhuett med ovanlig kontur, och över den blixtrar 
i solskenet en gyllene kupol — nej, inte en, många, och inte bara gyllene, utan gröna och röda —jag blir - fullt 
vaken. Men ser jag inte Eiffeltornet därborta? Är jag riktigt vaken? Ånej — det är bara en radiohistoria eller 
något annat. Jag är visserligen i Asien, men i ett högst modernt sådant. Vad är det för fåglar därborta — 
herregud, det är ju bara flygmaskiner — nitschevo, karaschd! 

Inom en halvtimme trängas vi mot utgången från Nikolaistationen i ett högst exotiskt sällskap, tatarer, kineser, 
kirgiser verka de, och jag tänker på mitt insektspulver igen. Plånboken ligger i västens innerficka och mitt grepp 
om mina kappsäckar kan endast en fingeratlet lossa — det gäller bara att hålla ögat på den hederlige tjänande 
broder, som bär mitt övriga bagage, för att inte helt förlora kontakten —jag vet att dessa människor äro goda 
som guld, men ändå — nu höra vi glada rop. Där står Adolf Laurin och några andra av kolonien. Inom kort äro vi 



ute på Kalantschevsktorget och placerade i en automobil — äntligen är man i Moskva. Tiggare knuffas och 
erbjuda sina tjänster, gendarmer med revolvrar vid bältet trängas med skäggiga musjiker, barfotalassar i 
fårskinnsmössor och trasiga pälsar springa efter oss, förgäves utsträckande sina smutsiga händer — och över 
alltsammans en sol som bränner och damm som flyger. Grågul är färgen, khaki, öken och orient. 

GATAN. 

Det allra första jag såg av Moskva utanför stationen var en vansinnigt trasig, barfota pojke i en jättemössa. Han 
stod och skrattade åt en kvinna som nyss 

Tiggare och gendarm. 

hjälpt sin unge med toaletten och i brist på-nå, inga detaljer. Men det första intrycket dröjer längst och är 

kvar i min hjärna än. Och denna grågula ökenfärg! Och vidare en kamel, som försvann i en gränd, majestätiskt 
vaggande och överseende med det hela. Detta sista är dock inte dagligt bröd i Moskva. Kamelen hörde till 
utställningen. Men den har etsat sig kvar. 

Det är tydligen lögn, allt vad man berättat om Ryssland, det hungrande. Vi passerade torg med mat i oändlighet, 
vattenmeloner, kålhuvuden, ostar, kött, druvor, päron, äpplen! Ka viar försälj are, fiskhandlare, cigarrettmånglare, 
butiker fulla av varor, trängsel på gatorna, ölkrogar, restauranger. 

Khaki, öken och orient.Men kanske det hela är ihåligt! Kanske det är kulisser. Jag måste vara skeptisk och 
avvakta, studera! 

Jag hann se en skymt av Kreml innan vi kommo fram till Svenska handelsdelegationens hus, som ligger vid 
Brjussovskijgatan, i hjärtat av staden, mellan två av dess förnämsta pulsådror, Tverskaja och Bolschaja 
Nikitskaja. Kreml, som jag läst om och drömt om! Dess murar verka historia, barbari, poesi — men jag skall 
återkomma. 

Nu är jag emellertid installerad i vårt moskovitiska Palais de Suéde. De båda husassistenterna, kamraterna Ivan 
och Vera, ha packat upp mina kläder och givit mig ett bad. Men jag har undrat, varför de logo 

Det första jag såg av Moskva. 

skeptiskt, då jag kallade dem kamrater (tavaritj). Här äro ju alla kamrater och jag inte minst. Här äro vi alla 
kommunister och ämna uppträda som sådana. För mig är denna filosofi icke ny. Jag har så länge jag minns aldrig 
tyckt om klasskillnad, men om någon trampat mig på näsan, har jag reagerat, och strax har kamratskapet fått 
något av kyla över sig. 

Jag är egentligen den ende som äger något i Svenska handelsdelegationens hus, ty min förmögenhet, som är 
mycket liten (inom parentes) och mina gångkläder, sidenkalsonger och kragknappar ha ännu ej nationaliserats. 
Jag är glad att vara här, gäst i ett fritt land, där alla äro lika goda. Och nu skall jag gå ut och lära mig hitta väg i 
stan. 

Men först äta vi middag i den gamla vackra trädgården innanför delegationshuset. Kocken är utmärkt, 
kvällssolen lyser på de av revolutionen något pepprade husfasaderna omkring. Allt är ju så nytt, och man har ej 
ännu hunnit laga skadorna — remontera är för resten uttrycket i Ryssland. Det har djupare innebörd än reparera! 
På kvällen ville mina värdar visa mig något av det mondäna Moskva. Vi hamnade på ett ställe för att supera. Där 
var alldeles som i Paris, Nizza, Berlin förr i världen, Budapest! Bara den skillnaden att kvinnorna voro mera 
målade här, mera spacklade och kokainistiska. Och med samma oblyghet, som börjar vinna hävd även i 
Stockholm, plockade de då och då fram sina murbruksgrejor ur de gyllene väskorna och bättrade på Guds beläte. 
Champagnen pärlade i deras glas, jazzen gick alldeles som här. Enda skillnaden var att de voro bildskönare än 
här och mera ärliga i sitt förfall. Medanzigenarmusiken spelade och märkvärdigt äkta hamburgska och berlinska 
donnor sjöngo och uppträdde, som om de varit zigenerskor, fast något mera teatraliskt och valhänt. En eller 




annan verklig ziganka fanns väl med, men ensemblen blev dålig. 

Under tre och en halv månaders tid gick jag sedermera aldrig på dylika ställen, utan ägnade mig åt mitt allvarliga 
studium av det riktiga och genuina Moskva. 

Men varför hade man spritt ut i Väst-Europa, att den allmänna misären i Ryssland var så hårresande, att man åt 
upp varandra i brist på bröd? I varje liten krog satt folk och sörplade i sig kålsoppa med feta fläskbitar i. Alla 
rökte cigarretter på gatorna. Man skrattade och sjöng. Nå — det fanns folk som inte hade det så bra, och det var 
den så kallade intelligensen. Men dit återkommer jag. Min första kväll i Moskva påminde om kvällar i Paris, i 
Munchen i min ungdoms vår. Den allmänna nöden — om den fanns — var i så fall utmärkt maskerad. Den 
verkade icke heller dans på vulkan, utan obefintlig. 

Men det finns avgrunder! Genomsyrad av skepsis gick jag hem och lade mig att fundera över det kommunistiska 
problemet. Jag behövde inte fundera länge innan jag somnade. 

* 

Och jag fortsatte att fundera, då jag väcktes av Ivan, som hämtade mina kläder till borstning. De voro så 
eleganta, att jag skämdes för dem. Vad skall Ivan tänka om mig? Jag är naturligtvis en bourgeois, en burschuj, 
som inte är mogen för livet i en kommuniststat. Han arbetar mera än jag, han är proletär och jag är burschuj, som 
ligger och drönar medan han borstar, om han borstar. Men han kan ju hämnas på bourgeoisien genom att inte 
borsta så noga! Jag ligger emellertid och funderar över vad jag skall skriva, ty att skriva och tänka är mitt yrke. 
Men om det vet Ivan ingenting. 


STRÖVTÅG. 

Jag har gått ut efter frukosten, sedan jag på kartan tagit reda på var jag bor. Jag har gått runt Kreml och njutit av 
röda murar och kupoler. Jag vet absolut säkert, hur jag skall ko mm a hem igen, men jag gör en taktiskt lättsinnig 
rörelse, stan nar vid ett gathörn och söker sätta mig in i det topografiska. Ty jag längtar in i en liten gata, där j ag 
ser några gamla hus, värda att studera och trasiga av revolutionskulor. Plötsligt upptäcker jag att jag glömt min 
karta på mitt bord hemma på delegationen — med ens är hela min raffinerat intelligenta strategi reducerad, och 
jag vet inte åt vilket håll jag skall gå. Ty himlen är överdragen och solen är borta. Jag börjar gå och förirra mig, 
ty jag har ännu inte fattat systemet av gatornas radiella mening utifrån Kreml och cirkelsystemet. Förstår man 
inte det, kan man få irra som en vansinnig runt stan, särskilt om man inte kan ett ord ryska. Och Moskva är en 
gammal, mycket gammal stad, med smågator och underliga prång. 

Plötsligt möter jag en ung man klädd i skinn — den kommunistiska kostymen. Men hans hår är långt och hans 
ögon brinna bakom ett par brillor. Han bär en packe böcker under vänstra armen, och jag tänker: 

Den mannen är student, han kan språk — och jag frågar efter vägen till Brjussovskij —jag talar franska. 

Jo — han svarar, men ber att få tala tyska. Vi börja resonera, och han är nog älskvärd att vilja följa mig en bit på 
vägen. Jag protesterar, men han är obeveklig. Han är läkare, docent någonstans, men har blivit diskvalificerad 
emedan han icke var kommunistiskt rätttrogen. Detta listar jag ur honom, sedan jag presenterat mig. Alltnog — 
jag bjöd honom på frukost i ett litet kafé, en Pivnaja, och vi blevo goda vänner. Det är av honom jag fått min 
erfarenhet om Ryssland och systemet — om jag kan tala om erfarenhet efter tre och en halv månaders vistelse i 
landet. Vi träffades ofta, men absolut i hemlighet. Engång skall den mannen med sin begåvning springa ut som 
ett stjärnskott — om han inte svälter ihjäl. 

I Ryssland får man lära sig att tiga. De människor, jag dagligen träffade, berättade ingenting. Jag frågade 
ingenting heller. Men av denne unge läkare fick jag upplysningar, som ha satt djupa spår i min själ. 

Jag kom så småningom hem till Brjussovskij, där man trodde att något farligt hade hänt mig. Men man är väl inte 
smålänning förgäves. Intet kan hända en sådan, om han söker bibehålla sina skogars lugn. Men ännu har jag 



mycket att berätta, innan jag kommer till det jag vill åt. 


ÖSTER UT. 

När ångfartyget Torneå efter en fridfull resa från Stockholm med tremetersgränsförordning i stället för 
tremilsdito, tillämpad ombord den första september förra året, lade till vid kajen i Helsingfors, skakade jag som 
en terrier av intresse att se om mina vänner och staden och landet överhuvud skulle te sig mycket förändrade. Ty 
sedan 1905 hade jag icke varit gäst där, och mycket hade hänt under tiden. Då kommo Zorn och jag seglande 
med hans Mejt, och på kajen stodo Edelfelt, Gallén, Stigell och många andra, och man tog oss om hand som 
endast finländare kunna göra. Vi seglade till Haiko, Edelfelts hem, och gjorde oförgätliga utflykter till Kiala och 
Borgå. 

Och nu! »Nu var landet fritt och fienderna slagna.» 

HELSINGFORS. 

Men av de gamla vännerna voro många döda. Dock — bakom tullspärren blixtrade professor Akseli Gallén- 
Kallelas monokel, och bredvid förtonade i skymningen Wentzel Hagelstams förnämt grånade Daudetattiralj, 
håret och skägget, som jag ännu för två år sedan på finska legationen i Paris sett så skönvågigt brunt. Med dessa 
kamrater steg jag upp i den väntande bilen och drar nu en lätt slöja över kvällens händelser. 

Så mycket kan jag dock berätta, att man förvånade sig över mitt beslut att resa till Ryssland, att jag hemma hos 
Arme Cederholm beundrade Eugen Schaumans ädla ynglingadrag i brons och att jag länsade ett jättefat kräftor på 
stadens förnämsta klubb, där Galléns monokel utbyttes mot Europas största och originellaste guldbågade 
glasögon, som liknade månar i tredje kvarteret och med vilka han sökte mildra ögonens glödande svärta, så snart 
talet föll på min förestående resa. Han åtföljdes av sin sekreterare, en mycket lärd magister, som antecknade allt 
som sades. Den natten tog jag mitt första steg på diplomatiens knaggliga sttåt. Efteråt gjorde jag hans porträtt, 
lätt chargerat. Det finns väl få nu levande konstnärer, som inverkat på ett land så mycket som han. Och det finns 
för övrigt få så borna konstnärer i världen! 

Men varför skulle jag resa till Ryssland? Nå — det hade man frågat mig hemma också. Gamla vänner hade yttrat 
farhågor att jag skulle bli skjuten, försvinna, svälta ihjäl. Och gamla och nya fiender skreko högljutt i sina spalter 
att jag sålt mig åt judendomen och bolsjevismen, att jag var en landsförrädare, att det var min plikt att gå ur de 
akademier, jag har äran tillhöra. Jag hade emellertid beslutat trotsa alla faror, och man hade försett mig med just 
den ekipering, som Väst-Europa anser lämplig och nödvändig för en Rysslandsresa — sidenunderkläder av 
högsta kvalitet för att lätt kunna befria mig från eventuella parasiter, som lära halka och vricka fotterna på dylikt 
tyg, ett reseapotek med olika droppar mot och för den kolera, som ständigt hemsöker landet, sömnpulver, 
insektspulver! Jag kände mig dels som en äldr cAKSELI GALLÉNKALLELA, Obs!: Icke karrikatyr utan LIKT, 
ty alla finländare är o sig lika. 

demimond och dels som en klok gubbe, en högst ovanlig hybrid. 

— Jo — mina herrar, jag reser därför att det roar mig och därför att jag fått tillstånd att ko mm a in i Ryssland. 
Detta är icke allom givet i dessa tider. Man vet om mig, att jag icke är politiker och kan ganska fördomsfritt 
betrakta livets företeelser. Jag får se vad jag vill och skriva vad jag vill. Högst få människor i Europa få sådana 
tillfällen som jag att se och lära just nu — det lockar. Och bland det mest underbara i livet måste vara, att på nära 
håll få iaktta, hur man reparerar efter ett världskrig och en revolution. Och en sådan revolution! Mot dess 
rysligheter påstås franska revolutionen ha varit som en blyg smekning. Oersättliga människor, oersättliga 
kulturella värden sägas ha gått förlorade under de mest barbariska omständigheter. Världskriget är redan glömt 
för det som försiggått och försiggår i Ryssland nu. Så glömska äro människorna! Men jag tror inte att det är 



riktigt så, som Europa skriker om 


* 

Tidigt följande morgon var jag uppe och i arbete. Jag måste träna mig, därför att jag var på väg till ett 
revolutionsland, och lät visa mig senatshuset och den plats, där Eugen Schaumans gärning utfördes den 16 juni 
1904, en gärning, upphöjd över all kritik. Jag har svårt att gilla attentatorer som ko mm a undan. Men när man 
betalar med sitt eget liv, torde kritiken ha föga att tillägga — särskilt i detta fall. 

En vaktmästare visade mig platsen och jag gjorde en hastig teckning av den, trots de perspektivrika 
vanskligheterna. Han hade själv varit närvarande, och beskrev skrattande Bobrikoffs löjliga gester, innan 
revolvern gjort tillräcklig effekt. Men jag kunde inte finna ett uns humor i situationen. 

Jag åt engång i London middag med tre attentatorer, som överlevat sina uppdrag. Jag skall aldrig glömma deras 
nervositet, prägeln, som handlingen satt på personligheterna. De hade naturligtvis alla saknat den höga moral, 
som kan berättiga ett våldsdåd. De hade varit verktyg i andras händer och svaga, dumma. Och framför allt — de 
hade icke kvitterat med egna liv. 

Men nu längtar jag att se hur de män se ut, som gjort revolutionen i Ryssland-De äro inte bara 

attentatorer! 


PÅ VÄG. 

Jag hann besöka vårt legationshus i Helsingfors och konstatera att det, tack vare den förnäma arkitekturen och 
minister Elmquists intresse och möda blir — och nu är ett verkligt Palais de Suéde, en prydnad för staden och en 
heder för Sverige, Vi böra ha ett vackert ministerhotell i Finland och representera vår kultur där även till det 
yttre. Den inre finns där — och liksom fikusar i de stockholmska borgarhemmen finnas reproduktioner av 
Edelfelts teckning till »Landshövdingen» ur Fänrik Stål spridda vitt i Finlands bondehem, vittnande om den 
gamla svenskheten även bland de finsktalande. Det är svårt att ändra sådant där. Men det måste medgivas, att det 
icke heller är lätt att göra en ny stat och få den modern genast och fri från allt gammalt påhäng. Emellertid är min 
personligaåsikt, att Finlands kontakt med västerländsk kultur bör gå över Sverige. Jag tror mig även veta, att 
detta är de verkligt bildade finländarnas mening. 

Farväl. Helsingfors, och faren väl, mina vänner där! Tåg till Petrograd. Uppehåll i Viborg, med tillfälle till 
frukost i ett hotell, bekant för sin utmärkta mat. Jag och mitt sällskap gingo dit, och dess goda rykte besannades. 
En dam i sällskapet begärde mjölk — det fanns inte. Men brännvin fanns. Jag hade redan i Helsingfors upptäckt, 
att förbudslagen är en verklig fara för Finland. Sprit serveras överallt och utan allvarligare maskering. Det påstås, 
och med skäl, att finländarna aldrig i historisk tid supit så fruktansvärt som nu. Inga restriktioner. Folk blir 
vansinnigt av den estniska spriten. Man behöver bara slå upp en tidning för att se hur hemskt detta förbud verkar 
i form av de råaste lagbrott. 

Jag frågade den serverande, hur man bär sig åt, om en resande familj har ett barn med sig som behöver mjölk. Jag 
fick en absolut oförstående blick till svar, men så småningom övergick den till ett leende. Jag var igenkänd, och 
man uppfattade min fråga som ett utslag av skämtlynne. Arma land! Hur kunna förbudsfanatici tillåtas att 
experimentera med en folksjäl på detta vansinniga sätt? 

Vi fortsatte resan. De kända stationsnamnen Terijoki och Kuokkala påminde mig om gamla tider, då jag seglade 
med Zorn på finska kusten. Vi hade fått en invit att besöka Maxim Gorki, som då bodde i närheten, men Zorn 
ville det icke. Jag tyckte dock att det borde kunna bli något att minnas, och bad honom offra någon dag på det 
företaget. 

Men han svarade: 

— Nej, vi äro ute för att segla och inte för att umgås med journalister! 




O VER GRANSEN 


Vi passerade gränsen utan svårigheter — om jag undantar att vi måste ta extratåg för att hinna tåget som skulle 
föra oss från Bieloostrov till Petrograd, ty de finska och ryska kommunikationerna passade inte riktigt ihop den 
dagen. På Petrogradtåget voro vi de enda utlänningarna. 

De ryska vagnarna äro förstklassiga, åtminstone förstaklassvagnarna. Och restaurationsvagnen lämnade intet 
övrigt att önska. Maten var storartad. 

Var detta Ryssland? Var detta en Potemkinkuliss, särskilt byggd åt mig av sovjet? I så fall var den storartat 
arrangerad. Mattor på golvet, glänsande duktyg, ett öl, som vi ännu inte ha maken till i Sverige. Väldiga 
portioner — ty ryssarna äta mer än något annat folk jag studerat. Efterrätter som skulle ha klätt Café de Paris. 

Petrograd! Men där hade vi endast några få timmar på oss, ty vi måste fortsätta samma dag till Moskva. Vi funno 
den lilla svenska kolonien samlad hos ingenjör Tuneld, som med aldrig svikande känsla för landsmanskap visar 
en älskvärdhet och hjälpsamhet utan like. 

Järnvägen Petrograd—Moskva. Sovvagnarna äro förstklassiga, rymligare och luftigare på grund av spårvidden än 
våra egna. Lakan, kuddar och filtar äro fräscha, och passande för äldre bättre herrar. Jag har ingen användning för 
mitt insektspulver — men jag glömmer ju att berätta om mitt flyktiga intryck av Petrograd, där jag varit en gång 
för femton år sedan. Det var nu helt annorlunda än då. Grått och dystert. Människorna voro gråa, och man 
trängdes icke längre på Nevski Prospekt med glada, eleganta promenerande. Där var dött och grått — verkade 
tredje klassens väntsal. Gatans träbeläggning var full av hål, husen voro pepprade med kulor, många fönster voro 
igenbommade, igenspikade med brädor. Annat var det sista gången, då dagarna voro fester och nätterna sagor, 
och jag måste stjäla mig bort ibland för att få en ensam stund på Eremitaget, där Rembrandt väntade god, 
svalkande, befriande, majestätisk. Det var tsarismens Petersburg, med träldom och överdåd, elände och orgier, 
kultur och okultur om vartannat! Hur är det nu? Det är detta jag skall undersöka. 

Jag somnar i min bekväma säng på tåget och har icke haft en tanke på att knyta till pyjamasbanden om handleder 
och fotleder för att hindra invasion. Ånej, här är rent och oklanderligt! Nu är jag alltså på väg till Rysslands hjärta 
— godnatt! 


FRÅGOR OCH SVAR. 

Jag vaknar tidigt på morgonen, gör toalett bekvämare än i någon annan sovkupé i Europa och sen sätter jag mig 
att studera det förbiflygande landskapet. Ingenting för mig, det är för flackt och ointressant. Vi stanna vid en 
större station, och jag går in där för att dricka te. Där är grått och smutsigt — jag söker efter första eller andra 
klassens matsal, men kommer 

plötsligt ihåg, att klasserna äro avskaffade — utom på tåget. Vi äro ju i ett proletärland, där bara tanken på 
klasskillnad är en styggelse. Ett dåligt porträtt av Lenin, en fruktansvärd oljemålning, hänger på en vägg, 
omgivet av en dekoration av röda trasor. Plötsligt slår en man mig på axeln — det är en ung ryss, som jag pratat 
med i går i korridoren utanför min kupé. Han talar franska med smattrande tatariska r-ljud. 

— Vad söker ni här? Ni vill ha te? Men akta er för den soppan! Mycket bättre i restaurangvagnen! Ska vi göra 
sällskap? Jag försäkrar er, att ni inte kan äta de där bakelserna, som alla bönderna ha tummat på! 

Och i detsamma gör han korstecknet. Jag ser mig om efter föremålet för hans dyrkan och har antagligen en 
förvånad uppsyn, varför han småskrattande förklarar: 

— Kommunisterna ha tagit bort den stora ikonen, som satt därborta i hörnet. Ni kan se märkena efter den. Men 
än ha vi god tid innan tåget går. Låt oss promenera en stund! 



En mängd folk i smutsiga linnekläder och bastskor passera oss, lutande under stora knyten på bröst och rygg. Vi 
gå vidare och komma fram till ett lokomotivstall, där ett dussin kvinnor arbeta med hackor och spadar. Det är 
rallare, och första gången jag ser kvinnliga sådana. De knoga under uppsikt av en lång, grov karl, som röker 
cigarrett och ger befallningar. Jag gör en anmärkning och min följeslagare förklarar: 

— Ja — men de äro inte så lata som männen, och för resten ha karlarna annat att göra just nu på hösten. Vidare 
finns det flera kvinnor än män — men ni skulleinte fråga, om det inte vore första gången ni vore här. Hur länge 
tänker ni stanna i Ryssland? 

— Vet inte! Tills jag fått se nog. 

— Då stannar ni inte länge. Men nu är det tid att gå ombord igen. Och att dricka te. 

I restaurangvagnen är den unge mannen mycket nyfiken på ändamålet med min resa, men får inga upplysningar, 
om icke den, att jag skall studera utställningen i Moskva. Om jag har bekanta i Moskva? Om mitt pass är riktigt i 
ordning? Han erbjuder sina tjänster, ty han har förbindelser, och det kan vara svårt att resa i Ryssland nu utan 
sådana. Slutligen blir han påträngande. Jag rekommenderar mig och uppsöker mitt sällskap i sovkupén. Medan 
jag väntar på att detta skall bli moget för en ordentlig frukost, kommer karlen genom korridoren och ställer sig 
för att betrakta landskapet eller lyssna med ryggen mot våra öppna 

Kvinnliga järnvägsarbetare.Minister Ossinskij.kupédörrar. Vad kan han vara för en figur? Jag har hört talas om 
det ryska spioneriet — men jag har ju gott samvete och de förnämligaste papper inom min överrock. 

Ja, jag skall verkligen studera den Alkyska utställningen i Moskva, den som idé störst anlagda jag någonsin hört 
talas om. I Petrograd har jag fått höra, att den, som givit uppslaget till densamma, är just mannen av vilken jag 
fått mina fina papper, nämligen herr Ossinskij, chefen för Ryska handelsdelegationen i Stockholm, och, som väl 
är att förmoda, blivande minister där, om diplomatisk förbindelse med sovjet kan åstadkommas. Ossinskij är hans 
nom de guerre, om detta uttryck får användas. Hans verkliga namn är V. Obolensky, ett namn som icke torde 
vara obekant bland dem, som något känna till Ryssland, men som vad denna gren av släkten beträffar har 
uteslutande intellektuell klang. Hr Ossinskij är född 1887, inträdde 1907 i bolsjevikpartiet, har varit docent vid 
handelshögskolan i Charkov och har författat flera böcker i ekonomi. 

Moskvautställningen skall pågå under fem år, och dess ändamål är att visa ryssarna själva, vilka enorma resurser 
deras land rymmer, höja kunskapen om dessa och sättet att på bästa sätt tillgodogöra sig dem. Varje vuxen man i 
guvernementet Moskva skall gratis få bese den — men icke nog därmed — i varje by i det väldiga landet skola 
utväljas två intelligenta bönder, som få samma förmån, för att sedan sprida kunskaper och förbättra 
lanthushållningsmetoderna i sina hemtrakter. Tanken är storartad, även om den icke kan genomföras ekonomiskt 
i den utsträckning förslagsställaren tänkt sig. Den är ett utslag av den ryska patriotismen, som helt säkert är 
oberoende av allt vad kommunism heter. 

Med herr Ossinskijs hjälp kommer jag in i Ryssland och får se och berätta vad jag vill. Och i Moskva skall jag 
alls icke bli sovjets gäst, vilket man insinuerat, utan är inbjuden att vistas hos en barndomsvän, en smålänning, 
ingenjör Adolf Laurin, chef för Svenska handelsdelegationen där (före nuvarande ministern von Heidenstam). 
Herr Laurin är en av de mest framstående rysslandssvenskarna. Hans namn har god klang i hela landet och hans 
ingående kunskaper om detsamma ha utnyttjats på många sätt, bland annat i det ståtliga arbete han nedlagt i 
Röda korsets tjänst under den svåraste tiden i hungerdistrikten. Han är en boren organisatör, en klok och god 
man, som genomlevat Rysslands sista hårda år intensivare än de flesta ryssar. 

MOSKVA. 


Mitt sällskap och jag ha slutat vår måltid, och jag försöker med hjälp av en parlör sätta mig in i ryska språkets 
hemligheter. Det är icke lätt, och det är trettiofyra år sedan jag studerade ryska under en månad och tröttnade. Nu 



gäller det bara räkneorden och »hur mycket kostar det?» För övrigt kommer man långt med teckenspråket, ty 
ryssarna begripa sådant och anstränga sig verkligen att förstå. De finna intet löjligt i en utlännings ansträngningar 
att dramatisera eller göra antediluvianskt primitiva gester. De äro 

Ingenjör Adolf Laurin.fulla av välvilja och överseende med den främmande och hjälplöse idioten, och mena väl 
från början. Min parlör kostar en krona och påstår sig på omslaget innehålla alla behövliga talesätt i alla möjliga 
situationer. Den är naturligtvis tryckt i Tyskland. Där står t. ex. under rubriken Restaurang: »Vad i helvete, hör ni 
icke?» 

Tydligen ett vänligt tilltal till någon vaktmästare. Under ansträngningen att lära mig det exakta ryska uttalet av 
denna älskliga sats somnar jag, och väcks med en vänlig ruskning: 

— Albert, vi ä snart i Moskva! 

Jag spritter upp och rusar till fönstret. Gråa hus, trädgårdar, en silhuett med ovanlig kontur, och över den blixtrar 
i solskenet en gyllene kupol — nej, inte en, många, och inte bara gyllene, utan gröna och röda —jag blir - fullt 
vaken. Men ser jag inte Eiffeltornet därborta? Är jag riktigt vaken? Ånej — det är bara en radiohistoria eller 
något annat. Jag är visserligen i Asien, men i ett högst modernt sådant. Vad är det för fåglar därborta — 
herregud, det är ju bara flygmaskiner — nitschevo, karaschö! 

Inom en halvtimme trängas vi mot utgången från Nikolaistationen i ett högst exotiskt sällskap, tatarer, kineser, 
kirgiser verka de, och jag tänker på mitt insektspulver igen. Plånboken ligger i västens innerficka och mitt grepp 
om mina kappsäckar kan endast en fingeratlet lossa — det gäller bara att hålla ögat på den hederlige tjänande 
broder, som bär mitt övriga bagage, för att inte helt förlora kontakten —jag vet att dessa människor äro goda 
som guld, men ändå — nu höra vi glada rop. Där står Adolf Laurin och några andra av kolonien. Inom kort äro vi 
ute på Kalantschevsktorget och placerade i en automobil — äntligen är man i Moskva. Tiggare knuffas och 
erbjuda sina tjänster, gendarmer med revolvrar vid bältet trängas med skäggiga musjiker, barfotalassar i 
fårskinnsmössor och trasiga pälsar springa efter oss, förgäves utsträckande sina smutsiga händer — och över 
alltsammans en sol som bränner och damm som flyger. Grågul är färgen, khaki, öken och orient. 

GATAN. 

Det allra första jag såg av Moskva utanför stationen var en vansinnigt trasig, barfota pojke i en jättemössa. Han 
stod och skrattade åt en kvinna som nyss 

Tiggare och gendarm. 

hjälpt sin unge med toaletten och i brist på-nå, inga detaljer. Men det första intrycket dröjer längst och är 

kvar i min hjärna än. Och denna grågula ökenfärg! Och vidare en kamel, som försvann i en gränd, majestätiskt 
vaggande och överseende med det hela. Detta sista är dock inte dagligt bröd i Moskva. Kamelen hörde till 
utställningen. Men den har etsat sig kvar. 

Det är tydligen lögn, allt vad man berättat om Ryssland, det hungrande. Vi passerade torg med mat i oändlighet, 
vattenmeloner, kålhuvuden, ostar, kött, druvor, päron, äpplen! Kaviarförsäljare, fiskhandlare, cigarrettmånglare, 
butiker fulla av varor, trängsel på gatorna, ölkrogar, restauranger. 

Khaki, öken och orient.Men kanske det hela är ihåligt! Kanske det är kulisser. Jag måste vara skeptisk och 
avvakta, studera! 

Jag hann se en skymt av Kreml innan vi kommo fram till Svenska handelsdelegationens hus, som ligger vid 
Brjussovskijgatan, i hjärtat av staden, mellan två av dess förnämsta pulsådror, Tverskaja och Bolschaja 
Nikitskaja. Kreml, som jag läst om och drömt om! Dess murar verka historia, barbari, poesi — men jag skall 
återkomma. 


Nu är jag emellertid installerad i vårt moskovitiska Palais de Suéde. De båda husassistenterna, kamraterna Ivan 




och Vera, ha packat upp mina kläder och givit mig ett bad. Men jag har undrat, varför de logo 
Det första jag såg av Moskva. 

skeptiskt, då jag kallade dem kamrater (tavaritj). Här äro ju alla kamrater och jag inte minst. Här äro vi alla 
kommunister och ämna uppträda som sådana. För mig är denna filosofi icke ny. Jag har så länge jag minns aldrig 
tyckt om klasskillnad, men om någon trampat mig på näsan, har jag reagerat, och strax har kamratskapet fått 
något av kyla över sig. 

Jag är egentligen den ende som äger något i Svenska handelsdelegationens hus, ty min förmögenhet, som är 
mycket liten (inom parentes) och mina gångkläder, sidenkalsonger och kragknappar ha ännu ej nationaliserats. 
Jag är glad att vara här, gäst i ett fritt land, där alla äro lika goda. Och nu skall jag gå ut och lära mig hitta väg i 
stan. 

Men först äta vi middag i den gamla vackra trädgården innanför delegationshuset. Kocken är utmärkt, 
kvällssolen lyser på de av revolutionen något pepprade husfasaderna omkring. Allt är ju så nytt, och man har ej 
ännu hunnit laga skadorna — remontera är för resten uttrycket i Ryssland. Det har djupare innebörd än reparera! 
På kvällen ville mina värdar visa mig något av det mondäna Moskva. Vi hamnade på ett ställe för att supera. Där 
var alldeles som i Paris, Nizza, Berlin förr i världen, Budapest! Bara den skillnaden att kvinnorna voro mera 
målade här, mera spacklade och kokainistiska. Och med samma oblyghet, som börjar vinna hävd även i 
Stockholm, plockade de då och då fram sina murbruksgrejor ur de gyllene väskorna och bättrade på Guds beläte. 
Champagnen pärlade i deras glas, jazzen gick alldeles som här. Enda skillnaden var att de voro bildskönare än 
här och mera ärliga i sitt förfall. Medanzigenarmusiken spelade och märkvärdigt äkta hamburgska och berlinska 
donnor sjöngo och uppträdde, som om de varit zigenerskor, fast något mera teatraliskt och valhänt. En eller 
annan verklig ziganka fanns väl med, men ensemblen blev dålig. 

Under tre och en halv månaders tid gick jag sedermera aldrig på dylika ställen, utan ägnade mig åt mitt allvarliga 
studium av det riktiga och genuina Moskva. 

Men varför hade man spritt ut i Väst-Europa, att den allmänna misären i Ryssland var så hårresande, att man åt 
upp varandra i brist på bröd? I varje liten krog satt folk och sörplade i sig kålsoppa med feta fläskbitar i. Alla 
rökte cigarretter på gatorna. Man skrattade och sjöng. Nå — det fanns folk som inte hade det så bra, och det var 
den så kallade intelligensen. Men dit återkommer jag. Min första kväll i Moskva påminde om kvällar i Paris, i 
Miinchen i min ungdoms vår. Den allmänna nöden — om den fanns — var i så fall utmärkt maskerad. Den 
verkade icke heller dans på vulkan, utan obefintlig. 

Men det finns avgrunder! Genomsyrad av skepsis gick jag hem och lade mig att fundera över det kommunistiska 
problemet. Jag behövde inte fundera länge innan jag somnade. 

* 

Och jag fortsatte att fundera, då jag väcktes av Ivan, som hämtade mina kläder till borstning. De voro så 
eleganta, att jag skämdes för dem. Vad skall Ivan tänka om mig? Jag är naturligtvis en bourgeois, en burschuj, 
som inte är mogen för livet i en kommuniststat. Han arbetar mera än jag, han är proletär och jag är burschuj, som 
ligger och drönar medan han borstar, om han borstar. Men han kan ju hämnas på bourgeoisien genom att inte 
borsta så noga! Jag ligger emellertid och funderar över vad jag skall skriva, ty att skriva och tänka är mitt yrke. 
Men om det vet Ivan ingenting. 


STRÖVTÅG. 

Jag har gått ut efter frukosten, sedan jag på kartan tagit reda på var jag bor. Jag har gått runt Kreml och njutit av 
röda murar och kupoler. Jag vet absolut säkert, hur jag skall ko mm a hem igen, men jag gör en taktiskt lättsinnig 
rörelse, stan nar vid ett gathörn och söker sätta mig in i det topografiska. Ty jag längtar in i en liten gata, där jag 



ser några gamla hus, värda att studera och trasiga av revolutionskulor. Plötsligt upptäcker jag att jag glömt min 
karta på mitt bord hemma på delegationen — med ens är hela min raffinerat intelligenta strategi reducerad, och 
jag vet inte åt vilket håll jag skall gå. Ty himlen är överdragen och solen är borta. Jag börjar gå och förirra mig, 
ty jag har ännu inte fattat systemet av gatornas radiella mening utifrån Kreml och cirkelsystemet. Förstår man 
inte det, kan man få irra som en vansinnig runt stan, särskilt om man inte kan ett ord ryska. Och Moskva är en 
gammal, mycket gammal stad, med smågator och underliga prång. 

Plötsligt möter jag en ung man klädd i skinn — den kommunistiska kostymen. Men hans hår är långt och hans 
ögon brinna bakom ett par brillor. Han bär en packe böcker under vänstra armen, och jag tänker: 

Den mannen är student, han kan språk — och jag frågar efter vägen till Brjussovskij —jag talar franska. 

Jo — han svarar, men ber att få tala tyska. Vi börja resonera, och han är nog älskvärd att vilja följa mig en bit på 
vägen. Jag protesterar, men han är obeveklig. Han är läkare, docent någonstans, men har blivit diskvalificerad 
emedan han icke var kommunistiskt rätttrogen. Detta listar jag ur honom, sedan jag presenterat mig. Alltnog — 
jag bjöd honom på frukost i ett litet kafé, en Pivnaja, och vi blevo goda vänner. Det är av honom jag fått min 
erfarenhet om Ryssland och systemet — om jag kan tala om erfarenhet efter tre och en halv månaders vistelse i 
landet. Vi träffades ofta, men absolut i hemlighet. Engång skall den mannen med sin begåvning springa ut som 
ett stjärnskott — om han inte svälter ihjäl. 

I Ryssland får man lära sig att tiga. De människor, jag dagligen träffade, berättade ingenting. Jag frågade 
ingenting heller. Men av denne unge läkare fick jag upplysningar, som ha satt djupa spår i min själ. 

Jag kom så småningom hem till Brjussovskij, där man trodde att något farligt hade hänt mig. Men man är väl inte 
smålänning förgäves. Intet kan hända en sådan, om han söker bibehålla sina skogars lugn. Men ännu har jag 
mycket att berätta, innan jag kommer till det jag vill åt. 

FRÅN DET RÖDA RYSSLANDS HJÄRTA. ~ I AUDIENS HOS 

TROTSKIJ. 


Emellan de två ingångarna, som från Vosskrcsscnskajatorget leda till Röda torget, hemskt i åminnelse, ligger ett 
litet till det yttre obetydligt, men till det inre betydelsefullt kapell, den Iberiska madonnans, kanske den heligaste 
plats i Ryssland. Där måste tsaren stanna och förrätta sin andakt, innan han begav sig innanför Kremls murar. Nu 
prydes en närliggande vägg av en tavla med följande inskrift under sovjetstjärnan: Religion — opium för folket. 

Aldrig skall jag glömma mitt första besök där och det av Rysslands folksjäl jag fick så starkt intryck av. På de tre 
trappstegen och på den lilla plattformen framför ingången lågo och sutto och stodo tiggare. Jag trängde mig förbi 
deras utsträckta händer och gick in i kapellet. Kort förut hade jag observerat att en elegant bil höll utanför och en 
man i dyrbar päls, som gav order åt chauffören. Alltnog, jag kom in i en atmosfär av brinnande vaxljus och 
rökelse, ett halvdunkel med helgonbilder som blixtrade i den gula belysningen och en trängsel av människor av 
alla slag, bönder, arbetare, kvinnor, tiggare. Två präster läste och sjöngo framför ikonostasen, räckte kors och 
heliga böcker mot de troende, som kysste korsoch böcker med ljudliga, våta kyssar för att sedermera kyssa 
prästernas händer. Jag såg en man med hemska utslag över hela ansiktet som sög sig fast vid en prästhand och 
sedan viskade något i örat på popen. En kusk. 

Och denne viskade något igen, gjorde korstecknet framför den rättrogne och kysste honom på hans stackars 
vidriga kind. 

Och plötsligt kommer den elegante herrn från bilen in, viskar med popen, får viskningar igen, faller på knä, slår 
pannan i golvet med fara att sparka omkull mig, då han tydligen ville sträcka ut sig i hela sin längd, reser sig upp, 
kysser det framsträckta korset och börjar sedan systematiskt kyssa så många ikoner han kan nå. Ikonernas 
glasbetäckning är grå av kyssar, men han kysser, kysser- 



I den Iberiska madonnans kapell. 

Jag betraktar hans ansikte noga. Han verkar absolut kultiverad, hans frisyr är oklanderlig, hans halsduk är tiptop, 
hans ulster är underbar, hans pantalonger äro kniveggar och hans parfym är visserligen mig osympatisk, men den 
finns och är fullkomligt salongsmässig. Och när han vid utgåendet stan nar framför det stora ljuset, bredvid vilket 
en silverskål med olja i väntar på användning — och den är använd, ty den glänser av olja — doppar han 
fingrarna i skålen och bestryker tinningar och panna med den smutsiga soppan. Ty hundra fingrar ha doppats i 
den förut. Och till yttermera visso tar han den lilla silversleven som för tjuvarnas skull är fästad vid skålen med 
en kedja, fyller den med olja, tö mm er den, korsar sig ödmjukt bugande och går ut till sin väntande bil. 

Jag undrade, vilka bovstreck han velat försona genom dessa rigoröst rituella handlingar — eller bad han kanske 
för Ryssland, det heliga och dess framtid? Ty ryssar av gamla stammen anse ställningen förtvivlad. Nå —jag 
tänkte ju mest på det ohygieniska i detta ikon- och handkyssande, överhuvudtaget allt kyssande i Ryssland. Ty 
jag ägnade knappast ett ögonblick åt det bolsjevikiska försöket att avskaffa religionen. Sådant är omöjligt. 
Religionen är där som överallt i världen underkastad förändringar och skulle icke ha existensberättigande om den 
icke vore stadd i utveckling. Men denna utveckling, denna förändring följer lagar om vilka vi veta bra litet. De 
ledande ha för övrigt mer och mer insett att det är farligt att röra vid folkpsyken och ha börjat bekämpa religionen 
med upplysning, undervisning. Men de ha satt vetenskapens standard för lågt och ett folk bör man bjuda endast 

det bästa. Ofta och mest och låt oss säga alltid misslyckas folkledare då de söka göra språng i detta fall. Trots 
massmord och förföljelse och utpinande leva ännu religion och vetenskap sida vid sida. Den sista är den 
allvarligast hotade, och de initierade försäkra att Ryssland blivit en hel generation efter i de lärda disciplinerna 
först och främst på grund av kriget och revolutionen och sedermera genom proletariseringen av undervisningen. 

Så till exempel går den historiska undervisningen mest ut på att anskaffa marxistiska lärare i historia. Alla 
vetenskapens områden måste studeras på grundvalen av den »historiska materialismen». Teknik och 
naturvetenskap bli härvid minst lidande, men rättsvetenskap, filosofi och historia få sitta emellan. Endast 
rättrogna marxister tålas, och röda professorer påtvingas universiteten både för att undervisa i den 
kommunistiska teologien och för att bland de akademiska lärarna införa agitatoriska element. Det är en vanlig 
företeelse att verkligt framstående vetenskapsmän få träda tillbaka för dåliga, men rättrogna. 

Belysande för metoden att trumfa i ungdomen det kommunistiska programmet är följande: En pojke eller flicka 
på sexton år, som vill bli lärare i språk, måste ta sin examen på tre år. Det viktigaste är att han slår i sig: 

Statsförfattningen i sovjetrepubliken. 

Den historiska materialismen. 

Samhällsformernas uppkomst och utveckling. 

Socialismens historia. 

Politisk ekonomi. 

Och fordringarna äro icke små. Endast försocialismens historia kräves, att lärjungen bevistar närmare ett trettiotal 
föreläsningar. När han tar sin examen är han en utlärd Chronschough! 

Olav Broch, vilkens utmärkta bok »Proletariatets diktatur» jag vill rekommendera, berättar ett par anekdoter om 
undervisningssättet. En student tillfrågades, var Lenin bor. Svaret blev: »I Kreml.» Det var orätt. Det rätta var: »I 
ryska folkets hjärtan.» 

Personer som sedan länge tillhört lärarkåren måste genomgå kurser i kommunism och examineras inför särskilda 
kommissioner. Examinanden fick frågan: »Vad skulle ni göra om det bleve revolt emot den nuvarande 
regeringen?» Han svarade: »Något sådant kan jag icke engång föreställa mig.» 

Svaret ansågs fullt tillfredsställande. 



Men ändå bör man icke se alltför pessimistiskt på saken eller misströsta om bättre tider. Ty trots 
landsförvisningar och avskedanden lever den vetenskapliga andan kvar och den verkliga bildningen kan ingen 
kommunism förstöra. Men det är synd om de utmärkta ännu studerande vetenskapsmännen som leva på 
svältgränsen och tvingas att välja mellan kommunismen och sig själva. 

Förlåt, men jag skriver som tankarna löpa. Här i detta väldiga land, som om det sköttes skulle bli världens 
lyckligaste, mäktigaste, som skulle kunna ge mat åt hela världen på grund av sina oändliga resurser, framför allt 
jorden, myllan, här kommer man att tänka på saker och ting. Efter alla revolutioner ha likartade teorier kommit 
fram och ett fåtal har alltid försöktgenomföra dem med hjälp av terror. Detta tycks vara en naturlag och så långt 
kan man, om icke vara med, så dock förstå. Men högsta ledningen bör icke med grova händer röra vid själar och 
icke fortsätta med att låta sig representeras av »matroser». Ryssland har lidit nog. 

Och nog nu en stund om vad jag sagt härovan. 

Jag går omkring på Röda torget och beundrar Kremls vackra krcnclcradc mur. Jag längtar innanför den och vet 
att jag snart skall komma dit, men vissa formaliteter måste iakttagas, ty regeringen har sitt säte där och man kan 
icke så noga veta vilken figur jag är. Visserligen ser jag farlig ut men jag har förbindelser med herr Dimitri 
Florinsky, Directeur de Departement au Commissariat du Peuple pour les Alfa i res Etrangéres, icke obekant i 
Stockholm. Jag vill framför allt träffa herr Trotskij, Rysslands mäktigaste man, sedan Lenin efter alla rykten att 
döma är urståndsatt att leda sitt lands öde. En vänlig ryss har varit så översvallande älskvärd, att han givit mig en 
kanal till fru Lenin och givit mig förhoppningar att åtminstone få se Rysslands idol, men jag säger nej, ty det 
vore motbjudande att bara stå och gapa på en sjuk man och eventuellt störa honom. Jag säger alltså absolut nej- 
Jag vill bara träffa de levande, de friska. 

Jag slår mig ned på en bänk vid Kremls mur. Utefter hela väggen vila de röda revolutionshjältarna under 
blomsterprydda gravkullar. Jag undrar om Ivan den förskräcklige på sin tid skulle ha tillåtit något sådant eller 
överhuvudtaget någon revolution. Längst till höger har jag den fantastiska kyrkan Vassili Blashenny, vars 
byggmästare Ivan lät sticka ut ögonen påDirektör Dimitri Florinsky. 

för att han icke skulle kunna bygga ett liknande mästerverk. Framför mig har jag avrättsplatsen som antagligen 
bevaras som en varning. Här dräller torget av historia och fasor. Här restes galgar, här byggdes bål, här göt man 
över människor omväxlande iskallt och kokhett vatten, remmar skuros ur ryggar, blod strömmade, kval ledos, 
här var helvetet självt. 

Och just nu, i samma ögonblick då jag skriver detta, kommer jag att tänka på den bästa och mest koncentrerade 
karakteristik som inom litteraturen någonsin är gjord, såvitt jag vet. Det är J. L. Runebergs rad om Kulneff. Och 
med den karakteriserar han hela ryska folket, dess orientaliska kynne, dess asiatiska vildhet: 

»Han kysste och han slog ihjäl med samma varma själ.» 

Detta är konst och förståelse. Högt begåvade ryssar äro av samma åsikt. 

På gångarna utefter och mellan gravarna går ryska folket förbi mig. Jag ser gamla utmagrade herrar som ta sig en 
lur på sofforna. Präster gå förbi, de flesta osympatiska och feta, en del osympatiska och magra och med trasiga 
kaftaner. Sällan har jag sett en behaglig och vördnadsbjudande präst i Ryssland. Men man skall kanske icke 
döma efter utseendet. Dock — kanske! Ty deras förfärliga okunnighet avspeglar sig i anletena. Och just nu 
behöver Ryssland kunniga präster. Ännu mycket länge, oöverskådligt länge! 

En gammal gumma står och tittar på en grav. En fet präst passerar och hon går fram emot honom och säger 
något. Han stannar icke, men gör i förbifartenett nonchalant korstecken fr a mför hennes ansikte. Och hon står där 
bugande inför denne fete parasit — fast han kanske inte har så trevligt, just nu, ty han har inga inkomster från 
staten. Men han skal lar sig nog mat ändå, alldeles som våra frimicklar, ty han är fet och däst. 

Här och där på väggarna i staden affischeras kommunisternas antireligiösa tidskrift, vars namn i översättning 



heter »Den Gudlöse». Den är illustrerad och avser med sina bilder och sin naiva text att genom förlöjligande 
avskaffa gudsbegreppet. Teckningarna äro ganska bra och gjorda av moderna konstnärer, men texten är under all 
kritik. Den är utan humor och den är ett valhänt försök att med avsiktligt naiva uttrycksmedel inverka på folket. 
En av deras reklamaffischer låter så här i översättning, hastigt gjord av en rysk vän: 

KAMRAT! 

Du säger: Jag är en medveten människa, jag tror icke på prästernas sagor, jag erkänner ej Gud. Det är utmärkt att 
du säger så. Men har du rannsakat dig själv? Hänga icke helgonbilder i ditt rum? Låter du icke präster läsa böner 
hos dig? Tänker du icke låta välsigna påskbrödet? 

Har du inverkat på din hustru för att hjälpa henne bort från prästernas tokerier? Växa dina barn upp i frihet och 
oförskräckthet? Låter du icke din svärmor och dina andra gamla kvinnliga släktingar, dessa levande lik, alltjämt 
förgifta den enkla barnatron med råa prästerliga fantasier? 

Kamrat! Du kan icke försvara dig med ord! DetEn fattigpräst.är nödvändigt att göra sin åsikt levande. Lramför 
allt i din egen familj! Hjälp sedermera andra härmed! 

»Gudsförnekaren vid maskinen.» 


M. K. R. K. P. 


(Moskvaavdelningen av kommunistiska partiet.) 

Denna affisch är svart. En annan är i färg och söker förlöjliga de tre gudar, som åkallas inom Ryssland: den 
romerskt-katolska, den mohammedanska och den judiska. Då jag i en tidningsaffär i Moskva bad att få köpa 
några exemplar av allt som hade att göra med tidskriften »Den Gudlöse», frågade man mig vad jag hade för 
anledning att taga med mig sådant ur Ryssland. Jag svarade att exemplaren skulle lämnas till svenska bibliotek. 
En ung dam i butiken gjorde korstecken. 

Samma kväll var jag på middag i en rysk familj och betjänten som jag anförtrodde tidningsrullen åt vägrade att ta 
i den. Men jag måste medge att jag också umgicks i hem, där man tog det hela mera humoristiskt, fast tjänarna i 
allmänhet reagerade, då jag anförtrodde dem dylika dokument. Ånej! Man ändrar inte på några år om ett så 
konservativt folk som det ryska. Inte ens efter generationer, århundraden, kanske årtusenden, om det nu beror på 
klimatiska förhållanden eller om andra faktorer spela in. Och bönderna går det ej att röra vid. De leva sitt liv för 
sig själva och insuga just så mycket av den s. k. kulturen, som passar dem. Bönderna ha alltid mat och ge oss 
alltid mat mot lämpliga värden. Under alla krigs- och revolutioners eftersläckningar ha bönderna haft det lugnt. 
Deras egoism är berättigad därför att den är enHon står där bugande.biologiskt sund reaktion emot all skövling. 
Man kan skjuta ned städer och universitet men myllan har man svårt att förstöra, om man också stundom kan 
vända upp och ned på den som nyss i Nordfrankrike under några års arbete med granater — men bonden gräver 
upp den igen och skaffar sig och herrarna mat. Herrarna kunna icke göra detta och icke det s. k. proletariatet, som 
nu vill härska utan kunskaper men med våld och undertryckande av intelligens och hyfsning. Det sista begreppet 
är icke det sämsta. 

Låt mig berätta: Jag satt engång i väntrummet utanför ett kommissariat i Moskva i en hop människor, av vilka de 
flesta verkade pauvres honteux med nötta, delvis trasiga kläder och dåliga skodon. Alla rökte cigarretter. Golvet 
såg ut som en cigarrkopp. Orakade, förgrämda ansikten, magra, håliga kinder. 

En ung kvinna sitter vid en skrivmaskin och arbetar. Hon är målad i ansiktet och röker cigarrett på cigarrett. Jag 
har löfte av kommissarien att få träffa honom på ett bestämt klockslag och när detta har slagit vänder jag mig till 



en tavaritj, en kamrat, som har med saken att göra, säger att min tid är begränsad och att jag litar på 
kommissariens ord. Han skrattar och ber mig vända mig till flickan vid skrivmaskinen. Hon vrider cigarretten 
från ena mungipan till den andra, medan hon talar med mig — utmärkt franska för resten. Jo, hon skall 
ögonblickligen arrangera så att jag kommer in till vederbörande och reser sig, fortfarande rökande. I samma 
ögonblick inträder en fantastisk figur, en ung dam med skinnkavaj, skinnbyxor och stövlar, kortklippt hår, målad 
röd och vit, cigarrett i käften — och säger något åtAntireligiös affisch. 

skrivmaskinsdamen. Jag får vänta en hel timme innan jag visas in till den höge funktionären. Jag har sällan sett 
en så oförskämt modern figur som denna donna. Är det den vägen våra unga kvinnor gå, då beklagar jag dem och 
oss. Närjag äntligen fick möjlighet att träffa den jag ville och blev visad in i det allra heligaste, mötte hon mig i 
dörren och blåste cigarrettrök mitt i ansiktet på mig, mig en gammal hövlig herre! Jag sade ett av de få uttryck 
jag kunde på ryska: jag ber om ursäkt! 

Hon skrattade och visade några guldplomber. Hon fixerade mig och mätte mig från huvud till fot. Jag var för 
elegant, för välklädd! Hade jag haft skinnkläder och några kilo av Moskvas gyttja på stövlarna, hade jag 
antagligen varit en verklig tavaritj, en god kamrat. 

Nej — det är icke den vägen ryssarna skola gå på! Än finns det i världen hövlighet, hänsyn, god ton, behagligt 
sätt att umgås. Man vinner i längden intet genom att kasta allt dylikt överbord. Och denna hövj lighet, vänlighet, 
älskvärdhet, som kommunisternas sämsta representanter anse överflödiga, dessa egenskaper äga ryssarna av den 
gamla stammen. Just denna behaglighet i umgänget ligger i den ryska folkkaraktären och är utan motstycke i 
något annat land. 

Man vill fråga sig själv: Var ha kommunisterna lärt sig detta ohyvlade sätt att umgås? Icke av de ledande, ty 
dessa äro i umgänget gentlemän. Jag vill icke heller säga att alla kommunister äro så beskaffade som ovan 
nämnda kvinnomonstrum, ty jag har träffat raka motsatserna bland dem. Men det är inte dumt med uppfostran 
heller och sådan borde läras ut till de En tatarisk betjänt, okunniga av de kunniga. Det skulle bli mycket lättare för 
det nya Ryssland att komma i kontakt med den övriga världen på det sättet. 

De ledande männen gjorde på mig endast behagligt intryck. Jag måste berätta hur jag träffade Trotskij. Jag hade 
genom en rysk dam fått en aning om möjligheten att få göra hans porträtt, ty jag kom ju till Ryssland icke som 
politiker utan bara som konstnär och författare — alltså som människa blott och bart. Jag fick genom någon 
person underrättelse att han ämnade ta emot mig, men det dröjde. Jag visste ju att han arbetade kolossalt och att 
hans tid var ytterligt begränsad, men samtidigt visste jag också att han hade förbindelser i Sverige sedan sin 
vistelse där och att han kunde vara intresserad. Jag trodde redan att han glömt mig, men en vacker dag fick jag 
telefon att han kunde ta emot mig ett visst datum. Jag skulle hålla mig hemma en viss tid. Jag gjorde det och en 
sovjetbil med ett par herrar från utrikesdepartementet avhämtade mig i min bostad. Jag avlämnades vid hans 
kommissariatbyggnad och fick gå igenom åtskilliga spärrar innan jag plötsligt av en ung officer visades in i ett 
rum, där han enligt uppgift skulle befinna sig. Han verkade väl bevakad och utanför en del dörrar stodo unga 
soldater beväpnade till tänderna. Egendomligt nog behövde jag icke visa några papper. Jag gick igenom spärrarna 
på grund av mitt oskyldiga utseende — eller kanske emedan man kände till mig. 

Det blev ett halvt löjligt intermezzo i det rum som man sagt vara Trotskijs arbetsrum. Jag hade ju sett många 
porträtt av honom, men den man, som från ett arbetsbord reste sig och välkomnade mig, kundeVid ingången till 
Trotskijs kommissariat.omöjligt vara den jag sökte. Han var för ung och jag sade det. Visserligen trodde jag bra 
litet på de europeiska karikatyrerna av Trotskij, men någon likhet borde väl finnas. Ynglingen log och upplyste 
att han var Trotskijs adjutant eller sekreterare eller någon dylik funktionär. Han var en ung officer som 
representerade den sista och farligaste spärren. Jag fick vänta några minuter tills en signal kom och dörren 
öppnades till det innersta och sista rummet. Jag stod inför Rysslands då och kanske även nu mäktigaste man. 

Han gjorde omedelbart ett mycket behagligt intryck på mig då han kom emot mig och tryckte min hand. Han bad 
mig förstå att han var mycket upptagen och hoppades att hans modellsittning icke skulle bli alltför långvarig. Jag 
hade knappast hunnit lova honom detta förrän adjutanten kom in med en depesch, som Trotskij måste läsa 



igenom. 

— Nå, hur vill ni att jag skall sitta? 

— Hur som helst! Där till exempel! och jag visade på ett bord i närheten av ett fönster. De ryska rummen äro i 
allmänhet mörka och föga lämpliga för sådant arbete som mitt. Just då han placerat sig, kom en ny depesch som 
krävde undersökning — och en ny — och en till. 

— Det här går inte, sade Trotskij. Tillåter ni att jag läser medan ni arbetar? 

— Naturligtvis! 

Ett ansikte som hans är lätt att teckna — inte på grund av dess orientaliska karaktär utan på grund av den vitalitet 
och energi som lever i varje linje. 

Mannen verkade helt och hållet vital och maskulin. Den sista egenskapen håller jag särskilt på. IntelligensLeo 
Trotskij.lyser ur hans ögon och — om också hela Europa skulle reagera mot mina ord just nu, kunde jag avläsa 
godhet i dem. 

Jag kunde inte låta bli att säga — vi talade tyska — att jag just förvånade mig över att han i alla utom rysk a 
publikationer, där hans porträtt funnits, framställts som en djävul, en demon. 

— Ja, sade han och såg mig rakt in i ögonen med ett leende som kunde vara självironiskt, egentligen har jag 
ingenting emot att man gör mig till demon. »Weil wir haben ja alle unsere Schwächen» — vi ha ju alla våra 
svagheter! 

Det blev litet uppehåll mellan depescherna och vi fingo tillfälle att resonera. Han ville veta vad jag sett av konst 
och museer i Ryssland. Jag berättade och han sade artigt, att jag i så fall sett mera än han av Rysslands konst. 

Han hade varit utomlands så länge — av lätt förklarliga orsaker — och kände bättre till svensk och fransk konst 
än rysk. Och nu hade han så litet tid- 

Nå — det begrep jag. 

Vi talade om gemensamma bekanta och om litteratur som vi båda kände till — men nu började folk springa med 
papper och jag reste mig upp för att ta avsked. 

— Låt mig se teckningen! Nå, kanhända — men låt mig, innan ni går, visa mina kamrater porträttet! 

Han tog skissboken och dök ut i krigsministeriet. När han om några minuter kom tillbaka, försäkrade han att 
hans medarbetare därute förklarat att det var det enda lika porträtt de sett av honom. 

— Och nu — hur länge stan nar ni i Ryssland?— Tills jag hunnit se så mycket jag kan smälta! 

Han skrev sitt namn under teckningen. 

— Om ni skulle komma i några besvärligheter och behöva någon hjälp, så vänd er direkt till mig! 

Hans handslag var en mans handslag och jag skall alltid bevara ett ovanligt angenämt minne av vårt 
sammanträffande. Jag behövde aldrig vända mig till honom med begäran om hjälp, men det tycktes, som om hela 
Ryssland öppnat sig för mig efteråt. Jag fick se vad jag ville och fick hjälp och upplysningar vart jag kom. 

* 

Men jag gick fortfarande länge utanför och omkring Kreml innan jag fick ko mm a in där. »Bara några 
formaliteter», sade man mig på utrikeskommissariatet. Under tiden studerade jag staden och vandrade, vandrade. 
Aldrig har jag gått så mycket i någon stad och ingenstädes har jag lärt så mycket. Bland annat fick jag lära mig 
att aldrig bli förvånad över något och därmed är mycket vunnet. 

Bland de intressantaste och angenämaste bekantskaper jag gjorde bland utlänningarna i Moskva var tyske 
ministern, greve Brockdorff-Rantzau, doyen bland diplomaterna, Tysklands f. d. utrikesminister, en herre från 
1’ancien régime, patriot, kultiverad, intresserad av alla livsföreteelser. Med minnet av hans högst instruktiva 



bekantskap slutar jag för den här gången. 
Men Kreml! Men Kreml! 


TREHUNDRA MIL GENOM RYSKT LAND. 

»Kommunismen är död, men det finns ingen som kan begrava den!» var ett slagord, som jag ofta hörde bland 
ryssar i Moskva, och det ligger mycket av sanning häri. Ty den dyker upp efter varje stor omvälvning som en till 
synes naturnödvändig reaktion mot alltför stora förmögenheters hopande hos ett fåtal. Men med samma 
naturnödvändighet glider allt så småningom tillbaka i gamla hjulspår och den enskilda företagsamheten kommer 
åter till sin rätt. Man förebrår dem som genomfört den ryska revolutionen att de tagit med alltför grova händer på 
det gamla systemet och att alltför mycket blod flutit, att de framför allt fortsätta med förföljandet av den 
intelligens, som anser sig stå på ett plan med vidare utsikt och ej vill foga sig efter halvbildningen som norm. 

Men en revolution kan ej genomföras med sammetstassar — och det är icke lätt att reparera efter en revolution. 
Man tyckes glömma att Ryssland är ett asiatiskt land, där ett liv spelar mindre roll än här. 

Och man tyckes redan ha glömt världskrigets fasor, dess miljoner och åter miljoner döda människor och kanske 
irrcparabla värden, för den ryska revolutionen och de händelser som nu försiggå i det väldiga landet. Jag är 
övertygad om att man överdriver, då mantvivlar på högsta ledningens vilja att ställa tillrätta efter den 
fruktansvärda skakningen, och man måste ha sett dess arbete på nära håll för att förstå vilken börda som vilar på 
dess axlar. Ty dessa män arbeta med oerhörd intensitet och söka sig fram mellan svårigheterna, som möta dem på 
alla håll. Man må besinna, att deras arbete är av ett helt nytt slag i mänsklighetens historia, om vi andra också äro 
övertygade att de snart måste inse, att människorna icke kunna föras in på nya vägar enligt deras principer. Om 
allt detta resonerades ideligen och nästan uteslutande bland ryssarna och frågorna vridas och vändas med den 
ordrikedom som är ett av detta folks särskilda kännemärken. 

Allt skulle gå fortare om icke den orientaliska omständligheten vore ett grunddrag i folkkaraktären och om 
ryssarna satte mera värde på Tiden. Den tyckes stundom icke alls räknas med och i så fall ungefär som en fjärde 
dimension, om vilken vi ännu ha bra litet verklig kunskap — åtminstone inte så mycket att den ännu i nämnvärd 
grad stör våra hittillsvarande filosofiska begrepp som fjärde dimension betraktad. 

En ryss passar ytterst sällan på tiden. En överenskommelse om sammanträffande har litet eller intet värde för 
honom. Han kommer — hur högt kultiverad och europeisk han för övrigt kan förefalla — mycket ogenerat och 
oemotståndligt älskvärt en eller två timmar för sent till en middag. Det är i Ryssland omöjligt för en strängt 
upptagen europé att indela sin dag på ett praktiskt sätt. Att träffa två människor på olika, ja, vitt skilda tider 
samma dag är en sällsynthet, hur noga mötestiden än är bestämd. Att träffa tre är enGreve Brockdorff-Rantzau. 
Kergentzeff.Soldater utanför Kreml.omöjlighet. Att träffa en kan lyckas, men nästan aldrig på minuten och den s. 
k. akademiska kvarten tänjer ut sig till timmar. 

På sista tiden ha de ledande dock insett att detta blir - ohållbart i längden, hindrande för all utveckling och 
störande i förbindelsen med andra nationer. Man har därför bildat en förening i syfte att ta vara på tiden, en Liga 
Vremja, »League of Time». 

Jag hor att jag icke misstager mig, om jag anger herr P. Kergentzeff som denna i hög grad förståndiga idés 
upphovsman. Jag hade äran bli mottagen av honom för att av honom själv få erfara, i vad mån föreningen vinner 
terräng. Den hade — om jag ej missminner mig — vid tiden för mitt besök över åttiotusen medlemmar över hela 
Ryssland och bland dem fyratusen i Moskva. Jag ansvarar dock ej riktigt för siffrorna. Något i den stilen var det 
emellertid. Föreningen ger ut en tidning för att verka på den yngre generationen. Den äldre torde ej vara 
tillgänglig för inverkan i den riktningen. Jag erinrar mig ett sammanträde, där bland andra åtskilliga ministrar 
voro närvarande och vi väntade åtminstone två timmar på ett par högre ämbetsmän, av vilka slutligen den ene 
kom. Under avvaktan på hans ankomst vågade jag, medan nervositeten steg i sällskapet, högt undra om icke de 



högsta ämbetsmännen voro hedersledamöter av Tidsligan och således icke behövde vara så noga, ett yttrande 
som ansågs tämligen hädiskt, men från min sida var det nästan uteslutande skämt och dessutom hade jag för 
tillfället gott om tid, varför jag kunde ta dröjsmålet lugnt.I detta fall voro de dröjande ursäktade — man talade 
om oroligheter vid polska gränsen, det arbetades för högtryck i Kreml och vederbörande telefonerade verkligen 
ett par gånger under vår väntan att de voro sysselsatta. Men fallet är typiskt. En svensk värdinna skulle ha blivit 
förtvivlad vid tanken på soppan och steken. Men den ryska värdinnan var absolut lugn. 

I allmänhet behövde jag icke vänta länge på företräde hos de regeringsmedlemmar som beviljat mig sådant — 
och för övrigt: Det är icke lätt att bestämma tider, då man håller på att reparera efter en revolution! Jag bemöttes 
alltid så välvilligt och hade så många tillfällen att studera människor i väntrum men, att min väntan vart mer än 
tillräckligt belönad. 

* 

Äntligen voro formaliteterna färdiga, hindren voro undanröjda och jag fick komma in i Kreml, vilket gick lätt, ty 
hen - Ossinskij var nog älskvärd att personligen möta mig vid en av portarna. Sedan vi samtalat en stund i hans 
med böcker och papper belamrade ämbetsrum och han visat mig en del av den regeringsbyggnad, där han 
utövade sin dagliga gärning, följde han mig på en stunds promenad mellan katedraler och palats. Det var en 
underbar septembermiddag, träden började gulna och höstsolen lyste över den saga av kupoler som är Moskva. 
Men stämningsfullast fann jag nästan den gamla parken innanför södra muren och muren själv som skymtade 
mellan trädstammar och lövverk. Där skulle jag ha velat sitta och måla och tänka på historia mellan 
penseldragen.Kreml kan icke beskrivas. Det måste ses. Jag kom dit flera gånger på grund av 
utrikesdepartementets villiga tillmötesgående. Men någon målning blev ej av: Det var omöjligt att på så kort tid 
koncentrera sig på något särskilt. Därför stan nar Kreml i mitt minne som en dröm av guld och grönt, marmor och 
sol. Men jag återkommer väl någon gång till mina besök där. 

* 

Ett av mina behagligaste minnen var sammanträffandet med den gamle Feliks Kon, en av 1882 års revolutions 
viktigaste män. Över tjugu års tukthus i Sibirien har icke kunnat undgå att sätta sin prägel på hans anletsdrag. 

Han har tillhört exekutivkommittéerna i Polen och Ukrajna och är nu sekreterare i exekutivkommittén i Moskva. 
Han tog emot mig i sitt ämbetsrum i Kreml och tillät mig göra sitt porträtt. Jag ville icke besvära den gamle 
mannen med för lång sittning utan gjorde en hastig skiss, ehuru han erbjöd mig längre tid. Hans konversation var 
utomordentligt intressant och hans entusiasm för och tro på en ljusning i folkens öden var antagligen densamma 
nu som för fyrtio år sedan. Oberoende av åsikters divergens är sådant imposant, välgörande och lärorikt att 
konstatera. 

* 

Jag hade även företräde hos Kalinin, ministerpresidenten, en äkta rysk typ, säker, med icke så litet av bonde i sig. 
Men herr Kalinin talar endast ryska och utbytet blev därför minimalt, fast min tolk gjorde allt för att få liv i 
samtalet. Presidenten har besöktFeliks Kon.M. Kalinin.Stockholm, men fann staden tråkig. Antagligen hade han 
icke träffat de riktiga stockholmarna. 

* 

Jag hade icke varit så länge i Moskva, då jag en vacker dag fick ett erbjudande, som jag icke gärna kunde 
refusera. Jag blev nämligen inviterad att deltaga i den internationella automobiltävling som var höstens stora 
händelse och ordnad mellan Moskva — Smolensk — Vitebsk— Pskov — Petrograd—Tver—Moskva. Jag skulle 
få se en stor del av Västryssland och uppehållen i städer och byar skulle bli många och ganska långa. Några av 
mina bekanta hade sina till tävlingen anmälda biler i Petrograd. Det gällde nu att snabbt få dem transporterade till 
Moskva. Alltså satte vi oss på tåget en kväll och reste till Petrograd för att ordna allt för tävlingen och försöka 
föra vehiklen oskadda till huvudstaden. Nu skulle jag alltså få se litet närmare på Petrograd. Sista uppehållet 
hade tagit endast några timmar. Visserligen hade jag varit där en vecka år 1909, men den resan var en lustresa 



och jag hade icke fått se stort mera än Nevski Prospekt, Hotel d'Europé och Aquarium. Nu skulle jag åtminstone 
få se Eremitaget och löga min själ i Rembrandt. 

Mina reskamrater voro utom förutvarande chefen för svenska handelsdelegationen i Moskva, herr Adolf Laurin, 
en amerikan, köpman någonstädes i Mandschuriet, mr H. och en rysk kikare, som efter att ha farit Europa runt 
under tre års tid nu återbördats åt fosterjorden. Vi kunna ju kalla honom Sergei Sergeivitsch. Hans farfar var 
kosackhetman. Farmodern varfanatiskt religiös och hade kolossala rikedomar i briljanter. Hon byggde ett kloster 
för fyra miljoner rubler och placerade sina dyrbarheter där. Då hon dog, upptäcktes, att briljanterna voro ersatta 
med falska. De ursprungliga hade kostat åtta miljoner rubler. Det var munkarna i klostret som arrangerat det lilla 
utbytet. Detta framfördes till Den Heliga Synoden, som lär ha blivit mycket generad. Allt detta hände för fyrtio 

— femtio år sedan. 

Sergeis far rymde från föräldrarna till Sibirien, satte upp handel med pälsverk och smör, blev oerhört rik och 
hade nu förlorat allt. Sergei själv, som läkare mycket begåvad, slog sig efter återkomsten från sin Europaresa på 
affärer. 

Mr H. bor i Charbin och gör affärer med allt som befolkningen i Kina och Sibirien kan behöva av diverse 
husgerådssaker och vad som helst för resten. 

Man blir lätt bekant på resor och jag åtminstone hade mycket angenämt i dessa herrars sällskap. I mitt reseapotek 

— något som är ganska nödvändigt i Ryssland — ägde jag en liten flaska dubbla malörtsdroppar för magen. Med 
hjälp av dessa lyckades jag tillblanda en underbar drink åt mr H., en cocktail som han förklarade vara ett 
konstverk av en tränad bartender med erfarenhet från de mest infernaliska barer i U. S. A. Han var nöjd. 

* 

Vi kommo till Petrograd — numera Leningrad — och jag tog in på Hotel d’Europé. Hur förändrat var icke allt 
sedan 1909! Den gamla elegansen var borta. Visserligen åt man på dukar med kejserligtnamnchiffer och vidrörde 
lätt sina läppar med servetter av den dyrbaraste kvalitet och N II eller A II i invävda monogram med örnar och 
kronor, men ändå! Jag frågade en hovmästare, hur duktygen kommit hit. Han svarade med en oefterhärmlig gest 
och ett mångtydigt tatariskt leende. I sovrummen saknades gardiner och det behövdes en hel timmes påskruvning 
att få fram det varma badvattnet ur kranen. Det var omöjligt att få upp värmen i rummet till mer än + fem grader. 
Jag frös ohyggligt, i synnerhet som sängen endast hade en filt, men sedan jag beväpnat mig med underkläder och 
ulster, blev det drägligare. För övrigt var allt utmärkt, maten riklig, uppassningen oklanderlig. 

Dagen därpå kom den förste intervjuaren, en herre från K ras naja Gazeta Vetjernaja (Den röda Aftontidningen). 
Han ville ha reda på det litterära tillståndet i Sverige och jag höll en lång föreläsning om detsamma. 

Leningrad har endast två nyhetstidningar, naturligtvis av samma färg, ovannämnda K ras naja och Pravda 
(Sanningen). En tredje tidning fanns, Viestnik Petrosovieta, men den innehöll endast förordningar och dekret. 
Kanske fanns eller finnes en fjärde, Ekonomitjeskaja Gazeta, vars innehåll förstås av namnet. 

Jag ville bjuda intervjuaren på te och han hade intet emot förslaget. Jag ringde och vaktmästaren svarade 
naturligtvis: Kommer sttax! Det är typiskt, att strax, genast, på ryska heter sei tjass, vilket ordagrant översatt 
betyder: i denna timme! Och med denna inskränkning är uppassningen oklanderlig. 

I likhet med förra gången togs jag på detälskvärdaste sätt om hand av ingenjör John Tuneld, d:r Rosell och 
chefen för svenska handelsdelegationen i Leningrad, herr Harry Malmström. Jag hann besöka både Eremitaget 
och Alexandermuseet, det första efter stängningstid genom det utomordentligaste tillmötesgående av herr 
Makarow, sekreterare i Vetenskapsakademien. Det hade sagts i Europa att alla dyrbara tavlor skurits ur sina 
ramar och förskingrats av revolutionärerna. Men ingen tavla saknades. Det dyrbaraste hade under kriget, då man 
fruktade en tysk framstöt, skickats till Moskva. Nu var allt åter på sin plats och i storartat skick, bättre hängt och 
uppställt än förut. Och naturligtvis rikare på grund av nationaliseringen av en del privatgallerier. I 
Alexandermuseet återsåg jag Makovsky, Repin, Seroff, Schischkin, Maljavin. Jag talar icke om Rembrandt i 
Eremitaget. Han är obeskrivlig. 



Vi göra en hastig och orienterande automobiltur. Gatorna äro förfärliga. Träbeläggningen är borta eller skadad på 
många ställen, men det arbetas nervöst på återställandet av de förstörda trafiklederna. Husen äro pepprade med 
kulor, många äro ruiner och fallfärdiga, då trävirket under kristiden använts som bränsle. Men av det blåsiga 
Marsfältet, där dammet fordom yrde, har man gjort en plantering — en förståndig åtgärd. — På kvällen hamna 
vi på Restaurang Donon för att äta middag. Där ser ödsligt ut och en zigenarorkester till hälften bestående av 
flickor från Hamburg eller Berlin, söker fåfängt sätta liv i dysterheten. Madame Loupochowa, Leningrads mest 
firade ballerina, kommer in med ett sällskap och ådrager sig en sekunds uppmärksamhet genom sin eleganta 
toalett. Maten ärServitörtyper i Leningrad.det enda verkligt gedigna. En sådan rökt sik, rökt ål, en sådan sterlett 
och sådan frukt finns inte någon annanstans. För att inte tala om kaviarn, som jag redan tröttnat på. 

* 

Dagen därpå skola vi starta med sex automobiler, sedan efter oändligt trassel några något så när pålitliga 
chaufförer anskaffats och stulna skruvar och rör och diverse grejor ersatts. 

Medan jag väntar på mitt sällskap betraktar jag genom ett grått fönster och ett tröstlöst strilregn gatan från mitt 
kalla rum på Europé. Snettemot hotellet står ett litet kapell och människorna göra bugningar och korstecken 
fr a mför det som för femton år sedan. Små trasiga barfotalassar springa undan fullpackade spårvagnar. En 
jätteaffisch om ett föredrag över Einsteins teori står lutad mot ett hus mittemot och jag ser en lång kö av arbetare, 
som äro på väg till föredraget — får jag sedan reda på. 

En ny intervjuare kommer upp och vill höra litet om den blivande automobiltävlingen, men jag vet intet om den, 
är icke expert, endast gäst. Jag bjuder honom på te i kylan. Han frågar om de ekonomiska förhållandena i 
Sverige. Jag är icke ekonom och kan icke ge några upplysningar. I stället berättar han sista historien och frågar 
om jag kan använda den: 

Ett bankbolag har bildats av herrar Finkelstein, Edelstein, Beinleben, Rosenzweig, Lilienduft och Ivanoff. Saken 
diskuteras. 

— Ivanoff? utbrister en annan hankman. Wer ist Ivanoff?En bonde.— Ein Russe. 

— Ein Russe! Ja, die Russen werden immer frecher! 

Snart är jag åter ensam. Timmarna gå men äntligen kommer reskamraten och räkningen för vår tredagarsvistelse 
på hotellet skall göras upp. Bilerna vänta färdiga att starta. »Sei tjass!» säger kyparen och kommer tillbaka om 
en halv t imme. 

Dyrt kan man inte säga att det är på Europé. Räkningen gick till åtta miljarder, fyrahundranitton miljoner rubler. 

* 

Start. Vi passera Fantanka, Leningrads största kanal. Det påstås att Peter I lät bygga den med hjälp av svenska 
krigsfångar och att namnet kommer av Fan ta er! eller något dylikt, som svenskarna upprepade nog så ofta. Hallå, 
språkmän! — Vi lämna Leningrad genom Moskvaporten och befinna oss snart på de hemskaste, gropigaste och 
smutsigaste vägar jag någonsin befarit. Men detta är regnets och förstädernas fel. Det blir' snart bättre utom vid 
passerandet av byarna, där smutsen är obeskrivlig. Men husen äro snygga och skörden ser lovande ut. Bönderna 
stå barfota med barn och blommor i smörjan och betrakta vår kavalkad. Det blir kväll och vi hoppas hinna till 
Novgorod före midnatt, fast vi startade sent. 

Vi nå stationssamhället Tjudovo, där vi som resa i första bilen stanna för att invänta de andra. Vi befinna oss i ett 
stort tändsticksfabriksdistrikt, vilkets medelpunkt är nästa by Spasskaja Polist. I Tjudovo är folket gemytligt och 
snart samlas hundratals bönder omkring vår bil undrande och spörjande ochskämtande. I kola mörkret passera vi 
Spasskaja Polist, sedan vi återförenat oss med de andra fem bilema. Men där bli de andra åter efter i den 
fotsdjupa smutsen. Min kamrat anser dock att vi böra fortsätta så hastigt som möjligt, då vägen börjar bli bättre, 
för att ordna för de andra i Novgorod. Han sitter vid ratten, jag till höger om honom. Bakom oss inne i bilen 
sitter chauffören. 



Plötsligt slungas ett knytnävsstort stycke makadam ur skogen och träffar chauffören på kind och haka. Som han 
satt i mörkret bakom oss måste kastet ha varit ämnat åt oss båda, som sutto i reflexbelysningen från lyktorna. 

Men den ädle kastaren kunde väl icke så noga beräkna vår fart. Nå, nidingar finnas beklagligt nog i alla länder. 

Hade kastet råkat chaufförens tinning, hade han nu varit en död man, men ingenjör Laurin, som tänker på allt, har 
förbandslåda. Vi stanna och herr Laurin förbinder det otäcka, starkt blödande såret. Och vi undra hur det kunde 
gått om herr Laurin, som satt vid ratten, hade träffats. 

Klockan tolv midnatt äro vi i Novgorod och ta in på något som kallas Grand Hotel. Så småningom komma väl 
alla kamraterna. Bilen näst efter vår hade fått fram ringarna förstörda av stockar, som lagts ut för dem på vägen 
av folk i tändsticksdistriktet. 

Sent skall jag glömma den ruskiga nattliga stämningen i krogrummet i Novgorods Grand Hotel. Vi skulle enligt 
uppgift ha bensin att få i staden, men all sådan förklarades vara slut. Efter några utpressningsförsök från diverse 
bensinjobbares sida och användande av deras avundsjuka sinsemellan fingo viemellertid det vi behövde. Nu var 
det tid att äta och vi bullade upp vår matsäck på ett bord i krogsalen, inbjödo en av jobbarna, en f. d. officer med 
obehagligt utseende, av tacksamhet för en hjälpsamhet, som var minst sagt tvivelaktig, att deltaga i vår måltid 
och dricka något av landets vin med oss, men funno snart att mannen, som vid närmare påseende var berusad, 
ämnade ställa till svårigheter för oss igen, varför vi hastigt avslutade supén och klättrade två rankiga trappor upp 
in på en vind, där sängar utan annat än en filt i varje som sängkläder väntade på oss. Då vi frågade efter 
toaletten, hänvisades vi till fönstret. Så snart vi lagt oss i våra ulstrar, naturligtvis utan att kläda av oss, kom 
kyparen med räkningen för nattlogiet, full av misstro, att vi skulle vara insolventa eller försöka avlägsna oss 
under natten utan att betala. En tvåtums ljusstump i en butelj var belysningen, medan vi placerade oss på de 
fruktansvärda filtarna för att få ett par tim mars vila, ty vi måste resa klockan fyra på morgonen för att hinna till 
Moskva på kvällen eller natten. 

Inte kommo vi i väg klockan fyra, inte! Åtskilliga av bilerna hade fått ringar förstörda, bensinen räckte inte till, 
en massa saker hade hänt. Jag och en kamrat fingo god tid att bese den gamla vikingastaden, fast nattens obehag 
så när förtagit vår känsla för historia, även då det gällde Rurik, den svenske grundläggaren av ryska riket. Den 
vackra muren på dess Kreml, dess Sofiakatedral från 1000-talet, kupoler, klocktorn — för att inte tala om de 
tusentals kajorna som i morgonljuset grälade på koppartaken. 

Men äntligen kunde vi starta igen. Nu bar det avTvå kuskar i Novgorod.mot Waldais högland där Wolga har sina 
källor. Häl - påminner landskapet om Ångermanland med höjder i blått bakom varandra och terrängen vackert 
kuperad. Folket ser ut som svenskar. Man kunde tro sig vara i Uppland, Småland eller Norrland, samma blonda 
typer, samma trygga, absolut oasiatiska gestalter, kraftiga, lugna. Och ståtliga, välformade kvinnor. Vi hälsa på i 
stugorna. Stockväggar, ikoner med heliga lampor framför, grammofoner och välmåga. I nästa rum svin, höns och 
ankor. 

Vädret har blivit vackrare, solen skiner ibland och vi duka upp vår middag vid landsvägskanten, prisande livet. 
Vid varje halt bjuder mr H. på en imaginär cocktail. Han ropar inåt skogen på en imaginär bartender och skriker 
Hello, boy! så det ekar mellan kullarna. Han kan inte glömma min malörtscocktail på tåget. 

Herdar driva sina hjordar ur vägen för de farliga maskinerna. Bönder rycka och slå sina hästar alldeles som 
härhemma, då de i stället borde vara lugna. En och annan tjurig och ovänlig körsven låtsar icke höra oss fast vi 
tuta bakom honom. Vi leda hans häst åt sidan och han ser på våra ögon att vi icke äro att leka med om han skulle 
sätta sig på tvären ytterligare. 

Vi passera Wyschnij—Wolotschek och komma nu in på den snörräta chaussén, som förbinder Leningrad med 
Moskva. Här är vägen utmärkt utom då den passerar byarna. I rasande fart hasta vi genom Twer. 

Det mörknar och vid midnatt äro vi hemma i Moskva med alla sex bilerna i behåll och i god tid några dagar före 
tävlingens början. 



Min första och sista automobiltävling! Något såEn herde.hänsynslöst skulle ögonblickligen åstadkomma 
diskvalificering och uteslutning vid en tävling i Sverige. Jag vågar påstå att den ende verklige 
gentlemannachauffören i detta kraftprov var ingenjör Adolf Laurin, som tänkte såväl på sina passagerare som 
sina medtävlare, sin maskin och vägarna. Det var vidrigt att se detta läderklädda smutsiga människoslag med 
tänger och skruvnycklar i stället för händer och med bensin och rör och muttrar i huvudet i stället för hjärnor bara 
tänka på att rusa förbi och ko mm a först utan hänsyn till varandra. En av deltagarna ägde tre biler och satt själv 
vid ratten i den sista av dem. De gingo i rad i samma klass. Plötsligt välter bilen före gentlemannachaufförens 
och hamnar i diket med hjulen i vädret. Han stan nar icke och tar reda på hur det gått med de kapsejsade, bryr sig 
ej om, huruvida de leva eller ej. Han rusar bara förbi olycksstället. 

Själv bytte jag om bil tre gånger för att studera de olika sätten att sköta maskinerna. Slutligen hamnade jag i 
tävlingens största, en etthundra hästars täckt Pierce Arrow. Chauffören var en liten ryss, en f. d. krigsflygare. Han 
brydde sig ej om att observera förhöjningen vid en brotrumma, utan jag kastades upp i taket och slog huvudet 
mot järnkonstruktionen och fick ett otäckt krossår i pannan. Det svartnade för ögonen och jag trodde mig ha 
brutit nacken. Det dröjde länge innan jag återfick fullt medvetande. 

Hänsynslösast voro kanske de tyska chaufförerna De flesta av dem hade erfarenhet och seder från kriget. 

Typiskt ryskt var att med de tävlande följde en teatertrupp, som i städerna, där vi stannade någon dag, uppförde 
pjäser till vår glädje och för att höja vårmoral. Ryssarna äro utmärkta skådespelare och vi njöto obeskrivligt, d. v. 
s. knappast jag, men jag är ju icke vidare förtjust i teater. 

När jag efteråt tänker på hela resan verkar den som ett fantastiskt upptåg av galningar. Vid varje by och stad 
mottogos vi av musi kk årer som exekverade Internationalen och andra mer eller mindre moderna tonskapelser. 

Jag hörde både den och Marseljäsen spelas på minst ett par dussin olika sätt. Skådespelerskorna begåvades med 
blombuketter och firades på alla upptänkligt maskulina sätt. Champagne och annat vin strömmade ned genom 
strupar och ut över bord. Ja, det hela var en fest! Tyskarna hade i en liten stad helt enkelt ockuperat ett av de av 
oss beställda rummen i ett hotell. Det höll på att bli krig mellan Sverige och Tyskland den gången. Men vi 
segrade lyckligtvis utan att behöva bära händer på in kr äktarna. 

Det trevligaste på resan var uppehållen i byarna och städerna. Vår första längre halt gjordes i staden Juchnow, där 
jag och mitt sällskap hyrde rum hos Juda Abraham Epstein, en hedersman, som ute på sin gård bland svin, kor, 
kalkoner och höns begöt våra nakna överkroppar med vatten för att avlägsna det värsta dammet och därpå lät 
iordningställa snygga bäddar och ett bord, där vi kunde duka upp vår matsäck. Vi voro mitt i judedistriktet, 
närmare nittio procent israeliter. Det var som man föreställer sig Palestina innan kulturen gjort sitt intåg där med 
allsköns moderniteter. När vi åto, kommo fru Epstein och hennes döttrar in, iklädda sidenklänningar, örhängen 
och ringar och satte sig att studera vårt sätt att äta.Teaterföreställning på kvällen. Förfärlig trängsel och noggrann 
undersökning av kläderna efteråt. 

Nästa längre uppehåll gjordes i Smolensk, där vi stannade två dar och ganska ingående studerade denna 
»Rysslands Port och Nyckel», Dnjepr med sitt grunda vatten och sina hjulbåtar, den gamla fästningsmuren, bron 
med sin trasiga träbeläggning, Marie Himmelsfärdskatedralen, den enda plats i Ryssland där jag konstaterade att 
jag fått ohyra på mig, korna som om kvällarna gingo hem på trottoarerna, hästarna som jagades genom gatorna, 
fångtransporterna, torget, där alla bönder sågo ut som smålänningar från Eksjö marknad och där vi köpte ägg och 
kände oss hemma. 

Teaterföreställning en av kvällarna. 

Men hotellet! Jag drar en slöja — åtminstone över dess toalettrum. 

Nästa stad var Witebsk med ett snyggt Grand Hotel, där vi åto en trevlig middag med mycket kräftor och slutade 
på en biograf med åskådandet av en film, som var så gammal och använd att den verkade störtregn. Förmodligen 
något drama, om den inte var naturfilm. Witebsk är en stad på etthundratusen invånare, av vilka en mycket stor 
procent är judar. Men den är för snygg för att väcka egentligt intresse hos studerande resande. Vi brydde oss icke 



om att se på teaterföreställningen. 

Pskow var ännu elegantare och alltså ej så intressant, oaktat den med sina fyrtiotusen invånare har fyrtiosex 
kyrkor. 

Teaterföreställning, av mig ej uppmärksammad. En hovmästare på den restaurang, där jag åt, berättadeatt man på 
bondbcgravn i ngarna i trakten äter köttbullar, rullade i rött socker — alltså en slags kandering. 

Norr över genom Luga och så småningom Gatschina och Tsarskoje Selo, genom vars underbara park man av 
artighet lät oss passera, till Leningrad, där vi mottogos av väldiga musi kk årer och ännu ståtligare tal. Uppehåll i 
två dagar, vilka jag använde på Rembrandt och åtnjutande av ingenjör Tunelds gästfrihet, ty i hela staden stod ej 
ett snyggt rum att uppbringa på hotellen. En kväll på Donon. Men vilken förändring! Både där och på Europé 
hade man under de dagar vi varit på resa hunnit göra allt snyggt och elegant till oigenkännlighet. Förnäma mattor 
på golven, ordentliga möbler, hel servis. Det går verkligen fort med restaureringsarbetet i Ryssland. Jag besökte 
också Svenska kyrkan och studerade dess gamla mantalsböcker, något för en svensk högst intressant. 

Sydost hem till Moskva igen, den oändliga, till ledsnad raka chaussén, vilkens del söder om Wyschnij— 
Wolotschek jag ju kände till förut. Hela resan hade slukat över tretusen kilometer och jag hade fått träffa 
tusentals ryssar, bland dem icke minst bönder. Men jag gör aldrig om resan på det sättet, hur lärorik den än var. 

Nu längtade jag tillbaka till Medvjed, den lilla kaukasiska restaurangen, där man bjöd på en så utmärkt 
schaschlyk. Skär färskt fårkött i små bitar, skär fårfett i små bitar och vitlök i små skivor. Träd upp alltsammans i 
behaglig och riklig omväxling på ett silverspett, gnid in det hela med salt och paprikaoch halstra det. Du kommer 
att njuta därav. Det är den sanna orientaliska födan. 

Och nu längtade jag också att begagna mig av mitt nyförvärvade jaktpass och eventuellt få jaga varg. 

Men framför allt att studera Moskvas marknader, de egendomligaste och största i världen. Jag återkommer. 

FRÅN RÄNNSTENENS DJUP OCH SALONGENS HÖJD I 
SOVJETRYSSLANDS RÖDA REPUBLIK. 

Jag befann mig en förmiddag i väntrummet utanför ett kommissariat. Tiden för mitt sammanträffande med 
kommissarien var noga bestämd och jag hade bråttom — vilket väl han också hade, kanske i högre grad än jag. 
Nå, jag kände redan ryssarnas ringaktning för tiden och började försöka resignera, ty den akademiska kvarten var 
tilländalupen. Jag intalade mig lugn och föresatte mig att studera mina medväntande. Skada bara, att jag icke 
kunde ta fram min skissbok och teckna! 

Plötsligt kom en tjänsteman fram till min plats med hälsning från chefen, att förhållandena gjort att jag måste 
vänta ännu en timme. Hans älskvärda ursäkter voro så övertygande, att han vann mitt hjärta. För resten var jag ju 
bara ett okynnesfä, en man, som besvärade med min nyfikenhet, fast jag aldrig intervjuade. Jag fick några 
utmärkta cigarretter och började röka ifatt det övriga sällskapet. Luften var tjock av tobaksmoln, från den sämsta 
mahorka till den utsöktaste och mest opiumbetonade orientaliska nikotin. Men så var sällskapet också blandat — 
en naturlig sak i ett kommunistiskt land. Bönder i bastskor och med trasor lindade om benen frotterade sig 
medmålade kvinnor i utmanande korta kjolar, silkesstrumpor och dyrbart pälsverk, kommunister i skinnkläder, 
orå-, kade och spottande solrosfröskal omkring sig trängdes med soldater och herrar, som sågo ut att ha sett 
bättre dagar och av intellektuell typ, professorer eller gymnasielärare i nötta rockar och kragar, som tvättats till 
flortunnhet.- 

En herre, som satt vid samma bord som jag, såg nervöst på sin klocka — och i samma ögonblick började min 
franska Reveil eterna klirra väckning i min västficka. Jag hade glömt att dra ner spärrhaken. Ljudet lät som om 
det kommit från min mages djup och lät högst förunderligt och overkligt. Jag tog fram klockan och stannade 
oljudet. Vi sågo på varandra och logo, min granne och jag. Han tycktes i likhet med mig ha resignerat i fråga om 



företrädet hos den mäktige och drog ur sin ficka ett kuvert, vars innehåll han bredde ut på bordet. Jag kunde icke 
undgå att kasta en blick på hans skatter. De bestodo av en mängd klichéavdrag föreställande en mängd djur. 

Bland dem såg jag porträttet av något som på avstånd liknade en visent. 

Nu väcktes min nyfikenhet på allvar. Jag hade ju intensivt följt Alarik Behms arbete med Skansens 
visentbestånd. Jag kunde icke låta bli att tilltala mannen. Han befanns vara ingen mer och ingen mindre än 
Zavadovskij, professor i zoologi vid universitetet i Moskva, bekant bland annat för sina Steinachexperiment. Han 
kunde ledigt göra en höna av en tupp och andra minst lika underbara ting. 

Vårt samtal fördes på alla tre kulturspråken och gick nog så hackigt, men inom kort voro vifördjupade i 
resonemang om hybridfabricering, naturskydd och nationalparker. Händelsevis hade det ämbetsverk, som fått 
nationalparkidén i sin vård, sina lokaler i samma hus, där vi befunno oss, och inom några minuter stod jag 
framför en väldig karta över Ryssland, på vilken naturskyddsanordningarna ivrigt demonstrerades av en 
tysktalande, entusiastisk och sakkunnig ämbetsman. Regeringen tycktes ägna allvarligt intresse åt denna viktiga 
och verkligt kulturella angelägenhet. 

Ryssland äger just nu — enligt de uppgifter som lämnades mig — 92 nationalparker. Men Ryssland är stort och 
har plats för dylikt. Ytterligare skola omkring hundra parker, som tillhört de stora, nu nationaliserade 
egendomarna, inrättas för samma ändamål. Den viktigaste är den norr om Krim belägna nationalparken Askania- 
nova, som hyser sådana rariteter som Equus Przewalskii, strutsar, zebror, bison, antiloper och åtskilliga hybrider 
mellan olika hjortarter. 

I guvernementet Pensa är en del av stäppen inrättad till nationalpark. I Voronesj har man ett bäverbestånd. 

Bävern är i Ryssland fridlyst ännu fem år framåt. Vid Baikalsjön är ett väldigt område reserverat och skyddat, 
likaså i Astrakan. Men i fråga om uppgiften att ännu femtio visenter skulle finnas kvar i Ryssland måste jag ställa 
mig något skeptisk. Liksom jag måste vända mig till experter då det gäller befintligheten av en hybrid mellan 

bison och visent, åt vilken givits namnet Bison taurinus-men jag märker, att jag överskrider min 

befogenhet och slutar. Emellertid kunde jag icke bättre ha använt min väntan på företräde hos Den Mäktige. Det 
var nästanmotvilligt jag följde den unge officer, som äntligen förde mig in i det allra heligaste. 

* 

Jag fick introduktion till Tjitjerin. Vid vårt första sammanträffande blev utbytet icke så stort, ty han var 
överhopad med arbete och trots detta hade han älskvärdheten att ge mig några minuter. Sedermera såg jag honom 
vid ett par diplomatmiddagar och vi växlade några ord — icke tankar, jag ber! Han är typen för en gammalryss, 
som verkligen tänker på sitt fosterland och alltigenom kultiverad. Varje politiker i Europa torde för övrigt känna 
honom och ytterligare presentation är obehövlig. 

Jag träffade Krassin, känd även här i Sverige, där han vistats någon tid. Om det porträtt jag gjorde av honom 
an märkte han, att jag gjort honom judisk till utseendet. Jag hann icke ändra hans drag till hans belåtenhet, men 
lovade skriva om hans kritik — och nu är det gjort! Men själv tycker jag, att porträttet är likt. För den ryss som 
introducerade mig refererade jag vårt samtal och han smålog, då jag framhöll som min åsikt, att Ryssland just nu 
behöver den semitiska rasens energi för att icke störta samman helt och hållet. Krassin är icke jude — en av de få 
i regeringen, som icke är det — och han framhöll detta. 

Min introduktör berättade en av dessa antisemitiska skämthistorier, som gå man och man emellan, fast de helst 
viskas fram. 

En regeringsledamot på den kulturella avdelningen inspekterade en folkskola. I alla skolor hänga porträtt av de 
viktigaste folkkommissarierna. Han frågade enTjitjerin.Krassin.yngling, vad som menades med begreppet 
regering. Pojken bara gapade. 

— Nå, vem är det där? han pekade på Lenins bild. 


— Lenin. 



— Och det där? 


— Ni själv, kamrat (tavaritj)! 

— Den där? 

— Lunatjarskij. 

— Den där? etc. etc. 

— Nun, was sind wir denn zusammen? (Jag måste anmärka, att vårt samtal fördes på tyska.) 

— Eine verfluchte Judenbande! 

Nå — det där är ju inte vidare kvickt och ger ingen sann bild av situationen. Det finns ju också dåliga element 
bland Rysslands många judar, och jag inbillar mig, att det är dem antisemitismen gäller. Ett utslag av detta är den 
ganska nyligen företagna deportationen av några tusen affärsmän, som skickats så långt bort från centrum, att de 
icke i första taget kunna tänka på att återvända, särskilt som de förbjudits att göra affärer. Vad som helst annat, 
men icke affärer. Hugga ved, odla jord, arbeta i gruvor, men intet geschäft! Bland så många deporterade ha 
naturligtvis en del oskyldiga fått släpa med och lida för de andras synder. Fallet är egendomligt, men jag anser 
det icke alls oförklarligt, kanske icke ens oriktigt. Jag vill i det längsta hoppas, att det är en hygienist åtgärd av 
regeringen, om den också nog så brutalt gått ut över rasfränder. 

Jag hade även nöjet sammanträffa med Khinchuk, ko mm issarie för något som har med konst ochvetenskap att 
göra. Han verkade ras och kultur. För övrigt började jag finna min egenskap av regeringsporträttör tämligen 
underlig. På några minuter lär man icke känna en människa. Man kan möjligen fånga det karakteristiska i ett 
ansikte. Visserligen kallas ögonen själens spegel, men ögon och blick kunna också tränas till diplomatisk takt, 
förbindlighet, ogenomtränglighet. Vid ett allvarligt »Hands up!» kan man möjligen få en glimt av en psyke. 

* 

Jag fick inbjudning att åse militärparaden med anledning av sjätte årsdagen efter revolutionsutbrottet. Genom 
tillmötesgående av utrikesdepartementet — särskilt från herr Florinskys sida — fick jag en biljett, som gav mig 
tillträde till diplomatläktaren, framför vilken regeringen emottog truppernas hyllning. Det hela var verkligt 
imposant. 

På Röda torget, under Kremls murar, försiggick paraden. Jag inbillar mig, att allt vad Moskva hade av polis och 
detektiver, av spioner och provokatörer, den dagen var i rörelse. Icke mindre än åtta spärrar måste jag passera 
efter noggrann undersökning såväl av mina papper som min uppsyn, innan jag nådde läktaren. Två feta kinesiska 
diplomater ådrogo sig min särskilda uppmärksamhet genom sitt lugn och den gamla kultur, som präglade deras 
drag. Mot dem sågo vissa andra staters representanter ut som ligapojkar. Men den förnämste av alla var greve 
Brockdorff-Rantzau, tyske ministern. Det var underbart att se honom i giv akt med hopslagna klackar och blottat 
huvud för varje gång Internationalen sjöngs. Undrar just, vilka tankar, som rörde sig i hans aristokratiskahjärna. 
Undrade han måhända icke, om han icke kommit på »fejl Klode»? 

Omkring femtiotusen man fotfolk garnerade Röda torgets sidor och alla rökte cigarretter eller tuggade solrosfrön. 
Gud, vad torget såg ut efteråt! 

Det hela började med ett, som jag antar högstämt tal av fol kk ommissarien Leo Kamenjeff, Lenins 
ställföreträdare. Trotskij skulle ha talat, men han var för tillfället opasslig. 

Khinchuk. 

Internationalen! Av med huvudbonaderna trots kylan. Min flintskalle led kval. 

Nya tal! Den gamla tränade revolutionskvinnan, tyskan Cl ara Zettkin, sliten av strider sen en grånad forntids dar 
framförde med mycket patos en hälsning från Tysklands kommunister. Hon såg för övrigt rätt trevlig ut, 
gumman. Henne förstod jag, ty hon talade tyska och någon översatte sedan hennes anförande på ryska. På 



talarestraden syntes en hel del av de ledande männen. Där fanns bland andra general Moraloff, en av de mest 
bekanta och betydande figurerna inom armén, en absolut krigisk typ, som det inte vore roligt att möta en mörk 
natt. Där - fanns också Feliks Kon, vilkens ögon strålade av godhet och tillfredsställelse med situationen. Här 
måste den grånade revolutionsveteranen ha varit riktigt i sitt ässe. 

Jag frågade en av de ryska diplomaterna om jag fick ta fram min skissbok och han log ett välvilligt löje, som jag 
diplomatiskt uppfattade som ett medgivande. Men jag hann icke mycket och det blev trängsel omkring mig, 
varför jag efter att ha klarat Ci ar a Zettkin, Kamenjeff och Moraloff stoppade ned boken och ägnade mig åt 
iakttagandets konst i stället. 

Internationalen! Ideligen! Flintskallar! Förkylning! 

Nu började paraden av olika vapenslag. Utvalt folk tydligen! Förstklassig utrustning, preussisk, nästan preussisk 
Parademai sch! Och under tiden spelade en jättemusikkår — naturligtvis sedan den först kastat bort 
cigarrettstumparna — åtminstone gäller detta flöjtister och hornister. Infanteri, kavalleri, artilleri, allt — till och 
med en avdelning thanks kom hotfullt rullande som Jagannathvagnar.Clara Zettkin och General Moraloff.Och 
under hela föreställningen kretsade en massa flygmaskiner i vackert växlande ordning över valplatsen. 

Men vackrast var - kavalleriet, ty ryssarna kunna rida. Det är - skönt att se en kosackofficer tumla och tygla sin 
glänsande hingst. Applåder! Internationalen! Av med hattarma! Marseljäsen! Av med hattarma igen! Leo 
Kamenjeff 

Allra sist började en oändlig procession av landets verkliga herrar, arbetarna med fanor och kommunistiska 
tecken och under. 

Men var voro bönderna! Säg mig, när - få de gå med i procession och njuta av musikens rytm och känna sig såsom 
de där - skaffa mat åt alla som skräna Internationalen? 

Jag gick, ty jag frös om huvudet efter allt iakttagande av den yttre anständigheten. Jag gick in på minspeciella 
kaukasiska restaurang och lät servera mig en estnisk sup och en kålsoppa, ty jag ville icke dö av förkylning. 
Visserligen hade skådespelet värmt mig flera gånger under dess fortlopp, ty hur det är - älska vi människor innerst 
något av circenses, men i längden är - det panis, brödet, som värmer tillförlitligast och effektivast. 

Och det är - bönderna, som skaffa oss brödet. Var - voro bönderna-? Kan någon förklara? Men akten er, 

mina herrar, om bönderna ställa till revolution! Mot en sådan revolution blir den sista som en vacker dröm. 

* 

Det var - flera grader kallt. Det var - den 7 november och vintern hade kommit tidigt till Moskva. Jag tänkte gå hem 
och gick Nikitskaja framåt men där - var för mycket folk i rörelse med anledning av dagens betydelse. Där - var 
trångt på trottoarerna och följande en plötslig impuls vek jag av in på Leontjevskij, där det var - folktomt. Mittpå 
gatan stod en väldig asfaltkokare, vilkens fyrlucka var - öppen, och ur eldstadens inre hördes skrik och skratt. 
Några trasungar hade funnit att askan ännu var varm, ty en sådan pjäs håller värmen länge. De hade krupit in och 
lågo där och rullade sig i askan sedan de befriat sig från onödiga klädesplagg. Något som liknade kläder låg 
utanför. Jag gick fram till dem och skänkte dem några miljoner rubel. De tackade. De tackade verkligen och 
kröpo ut för att kläda på sig och köpa cigarretter eller kanske bröd eller karameller. De värmde sig i askan. 

Jag fortsatte åt nordost, ty nu hittåde jag bra i stan. Jag ville som vanligt inspektera mitt favoritställe Suchareva, 
den väldiga marknaden, där - dagligen året om mellan fyrtio- och femtiotusen människor trängas under stoj och 
köpenskap. Jag kom fram och trängde mig genom folkmassan öster om Sucharevtornet och skulle just gå och 
hälsa på min vän ikonhandlaren, då något fångade min blick. Några trasbylten till pojkar hade tänt upp en eld på 
trottoaren och sutto omkring den och värmde sig. Och två andra, som icke fingo plats vid elden, hade satt fyr på 
träkol stycken och blåste på dem för att hålla glöden vid liv och värma sina stelfrusna fingrar - . Jag gav dem några 
miljonermot löfte att få rita av dem och de gillade min idé med en hänförelse, som var - äkta. Pojkar - hade tänt upp 
en eld. 



Om man frågar en ryss, var sådana där ungar egentligen bo, svarar han med en mångtydig gest och säger, att det 
finns barnhem, asyler, korrektionsanstalter-»vad vet jag?» 

Men polisen gör stundom razzior i avlägsna och förfallna byggnader, källare, hålor. För icke många dagar sedan 
hade åttahundrafemtio barn i åldern mellan åtta—femton år häktats och inföipassats i några s. k. barnhem. Där 
höllos de kvar några dagar för att sedan släppas lösa igen — för att börja med samma liv som förut. Flickorna äro 
icke obekanta med prostitution och kokain och pojkarna äro erfarna som gamla ruéer. Där har regeringen något 
att göra. Men jag har sett dylika ungar få gå i takt med äldre kommunister och sjunga revolutionssånger emot 
bourgeoisien, som dock tog hand om sina barn — åtminstone bättre. 

* 

Men klockan började ticka mot middagen och jag tog en istvöschtschik, som för fyra miljarder körde mig till det 
trevna hemmet, där sakuschkan redan stod på bordet och där den ypperlige Vasili väntade på att få servera. 

De blåste på glöden för att värma sina stelfrusna fingrar. 

Vad vore för övrigt livet utan kontraster? Grått och intet att skriva om! 

* 

Fyra underverk finnas i Moskva, påstås det. Det första är Tsarklockan i Kreml, världens största kyrkklocka, 
gjuten på föranstaltande av kejsarinnan Annaår 1735. Den förstördes vid en eldsvåda, då ett stycke av den 
lossnade. Den andra är Tsarkanonen, gjuten under Feodor I Ivanovitschs regerering år 1586. Den väger 
trettioniotusen kilogram och står i Kreml fr amf ör kasernen. 

Man omtalade för främlingen de fyra underverken så här: 

Klockan, som inte ljuder. 

Kanonen, som man inte kan skjuta med. 

Regeringschefen, som inte kan tala (Lenin). 

Myntet, som inte kan klinga (papper). 

Men hela Moskva är ett underverk. 

* 

Min största konstnjutning fick jag i Moskvas historiska museum. Arkitekten Colly, skaparen av den då pågående 
lantbruksutställningens stil, egendomlig och kanske barbarisk, men nationell, hade hört sägas, att jag särskilt 
intresserade mig för ikoner. Flan hade älskvärdheten föra mig till museet och skaffa mig den bäste vägvisare, som 
kunde tänkas, professorn, arkitekten och målaren Baklanoff, som är en högst framstående ikonolog. Inom 
parentes är han för närvarande sysselsatt med ett arbete om Daghestan, ett område, som hittills undgått verkligt 
kunniga och målmedvetna forskares uppmärksamhet. Jag tillåter mig påpeka, att Daghestan ligger på norra 
sluttningen av Kaukasus och är ett bergland av ovanligt vild karaktär. Dess befolkning, ungefär en halv miljon, är 
en blandning av ungefär trettio olika stammar och denna heterogenitet har på ett underbart sätt tagit sig uttryck i 
konst, i slöjd, i arkitektur. Baklanoff har vistats iEn kusk.Daghestan långa perioder och har utom målningar och 
teckningar av egen hand hemfört en enastående samling etnografika från förhistorisk till nuvarande tid. Flans 
arbete kommer att väcka enormt uppseende, då — eller sorgligt nog — om han får tillfälle publicera det. Tiderna 
i Ryssland äro icke gynnsamma för dylik produktion. Sällan har jag haft en så intressant ciceron genom en så 
intressant samling. 

Men till ikonerna! Det skulle bli för vidlyftigt att tala om olika skolor eller att ventilera frågan, huruvida 
quattrocentisterna haft inflytande på ikonkonsten eller tvärtom. Men jag kan lugnt försäkra, att jag aldrig sett så 
vacker färg i någon konst som i denna. Här kan man studera alla olika stadier av ikontillverkning och olika 
färgskalor, från Novgorodskolans bjärta till de i färgen dunklare, som målats längre häråt och mera söder ut. Jag 



tror, att detta är det vackraste jag sett i mitt liv — i fråga om konst. Hit ha dessutom samlats flera berömda 
ikoner, såsom t. ex. en undergörande madonna, enligt traditionen målad av S:t Lucas. Museet är ännu icke 
ordnat, ty man har så mycket annat att göra i Ryssland just nu. Men nog kunde kommunismen få maka åt sig litet 
till förmån för dessa härligheter, som nu ligga i travar, i tusen och åter tusental. Varje bild har sin säregna 
skönhet och variationerna äro oräkneliga. En sådan harmoni mellan färger har varken förr eller senare blivit 
uppnådd. 

Skicka dit våra unga och gamla målare och lär dem känna vördnad och gudomlig jämvikt! Detta är trons mystik, 
om något! Bland dessa ikoner firade jag en högtid av verkligt sublim art.Men nog om detta. Det är för vackert för 
att sägas. Det måste kännas. 

* 

Jag övergår till rena prosan. 

En dag träffade jag en kommunist, som för många år sedan arbetat i Ural. Han berättade följande högst 
egendomliga historia. Under tsarismen gav staten koncession på bearbetande av guldfälten därborta. Man fick på 
några ställen arbeta tre och en halv meter på djupet, men där sade staten stopp, ty där visste den på grund av 
undersökningar, att det guldförande lagret började. Alltså övertog staten jobbet sedan guldsökarna gjort undan 
grovarbetet. Sådant brottsligt förfarande är lyckligtvis nu omöjliggjort sedan arbetarstaten övertagit 
förvaltningen. 

— Nå, men vem får guldet? frågade jag. 

Han skrattade. — Låt oss inte gräla igen! 

Ty vi hade talat några gånger förut om begreppet kommunism och dess konsekvenser. 

— Vi ha haft svenska arbetare här under det nya systemet, fortsatte han. Ha de klagat? Ha de inte haft det bra på 
alla sätt? 

Jag visste intet om detta. Jag hade visserligen hört, att en del svenskar sökt arbete i Ryssland, men om deras 
synpunkter på bolsjevismen, när de kommit den in på livet, hade jag ingen aning. 

Emellertid skulle det icke dröja länge förrän man berättade mig följande: 

Tolv svenska rallare av mycket radikal läggning hade av kommunister hemma lockats över till Ryssland för att 
kämpa för det stora gemensamma målet.Efter någon tids dankslående i Pctrograd sändes de till Moskva för att 
sedan skickas ut på ett järnvägsbygge någonstans. De fingo bo i en järnvägsvagn och arbeta på ackord 
tillsammans med några ryssar. Svenskarna hade sitt arbete färdigt redan klockan ett på dagen, medan ryssarna 
slutade först klockan fem. Ryssarna sköto sina sleepers på en tralla, men svenskarna togo sina på axeln. De voro 
ordentliga karlar, stora som hus, sade min berättare, smålänningar, dalkarlar, skåningar. 

För att göra sig förstådda hade ryssarna engagerat en tolk, en glad stockholmsgrabb, före detta cirkusartist, 
trevlig och bussig vildhjärna. Men han vågade icke översätta allt som svenskarna sade, ty redan första dagen skar 
det sig. Den ryske basen hade sagt något åt tolken och svenskarna frågade vad han hostade om, särskilt som han 
samtidigt tagit en hacka i handen och gjort några rörelser med den. 

— Jo, han vill lära er hur man hanterar en hacka. 

Rallarna stirrade fulla av förvåning på varandra och basen. Slutligen rann sinnet på en smålänning. 

— Va i helvete, ska du lära oss hantera ett verktyg! Och han grep basen i hampan och slängde honom utför 
banvallen. Cirkusartisten ville icke leka med längre, ty han fann, att det började se farligt ut. Han smet ut och 
fiskade i en å, som flöt förbi arbetsplatsen, men infångades hastigt nog, ty svenskarna ville ha ändring i alla 
förhållanden. De gillade icke, att maten serverades i en hink, ur vilken alla slafsade i sig godsakerna med skedar 
och vilka urholkade föremål som helst. Och inte ville de ligga på bara hö ijärnvägsvagnen. Basen anskaffade en 
bunke, ur vilken svenskarna skulle äta gemensamt. 



— Bunke!! Dä ska vara tallrikar — vi ä väl inga smågrisar heller — å dä ska vara lakan! 

De tolv rallarna funno, att de hoppat i galen tunna och att de haft det mycket bättre i Sverige. Visserligen 
befunno de sig många mil från Moskva, men gåvo sig i väg på Guds försyn. De ville hem. 

Hur de först togo sig fram till Moskva genom skogar och över fält är och förblir - en gåta. 

Men de kommo fram. En vacker morgon befann sig en Moskvasvensk på väg till sitt arbete och blev vittne till ett 
underligt uppträde i ett gathörn. Några karlar »stora som hus» och med vemod i blicken resonerade på ett språk, 
som han tyckte sig känna igen, med ett par ryssar och hötte med en rock, som en av dem tagit av sig. 
Moskvasvensken gick fram och konstaterade, att det var svenskai - , som ville sälja en rock. De voro alldeles 
utsvultna. Det blev förklaringar och förståelse. Landsmannen räddade dem från hungersdöden och ordnade så att 
de snart befunno sig på hemväg, försedda med både pengar och språkkunnigt sällskap. 

— Men har du hört, fortsatte berättaren, om de fjorton småländska rallarna i Urga? I Urga, förstår du, långt borta 
i Mongoliet, bortåt öknen Gobi — det är inga småsaker det. De hade också kommit så långt bort på grund av 
förespeglingar från kommunistiskt håll, men funno med detsamma, att de råkat fel. Mongoliet är gubevars också 
bolsjevikiskt nu och fint ordnat på alla sätt. Och där finns en garnison iUrga, riktiga bolsjeviksoldater, så att där 
är modernt och bra förspänt. 

Men när smålänningarna begrepo, att de inte skulle trivas, började de genast slåss. De klådde hela stan. 
Garnisonen förbjöds av befälet att gå ut efter klockan åtta om kvällarna. Bara kvinnor tordes visa sig på gatorna, 
frun t immer ha smålänningar alltid tyckt om. Hur de smålänningarna kommo hem vet jag inte — det blev väl över 
Japan, kan jag förstå, men hem kommo de. Men det skall förstås vara smålänningar till sådant! 

SOVJETDIGNITÄRER OCH RYSKA TIGGARE. 

En Moskvaadvokat berättade följande historia, vilken han bad mig lägga på minnet därför att den skulle vara 
särskilt betecknande för den ryska folksjälen. 

Ett järnvägståg spårade ur, det blev en fruktansvärd katastrof och hundratals personer dödades eller sårades. 
Linjen undersöktes och det befanns att skenskarvmuttrarna bortskruvats på en lång sträcka. Det blev 
undersökning och traktens folk förhördes. En bonde erkände mycket villigt att det var han som gjort det. Det blev 
naturligtvis rättegång och domaren frågade honom, varför han begått denna handling. 

— Jag måste ju ha sänken på mina fiskedon! 

Min sagesman försäkrade att historien var sann och att bonden var en hederlig och naiv själ, som icke ville göra 
en mask för när. Han behövde bara sänken och tog dem. Visserligen hände detta i de ryska järnvägarnas 
barndom, men det ligger något i historien. Han fortsatte: En ryss som är lite i gungan är bland de bästa och 
oskyldigaste glada människor man kan träffa. Han vill kyssa och omfamna hela världen, men kan också begå de 
dåraktigaste, de grymmaste handlingar, allt med samma goda humör. Och för att komma i glad sinnesstämning 
kan han göra vad som helst. Kan ni gissa vad arbetare och bönder i Omsk 

gjorde för några år sedan under den värsta kristiden, då det ej fanns sprit? De åto pressjäst och drucko 
sockerdricka ovanpå. Resultatet blev ju något enastående. Ni kan möjligen själv föreställa er? 

— Nej! svarade jag. 

— Nå, fråga då vilken läkare som helst! Och detta folk skall nu civiliseras. De människor, som åtagit sig detta, 
ha åtagit sig ett jättearbete. Det är som kinesiska muren. Den härskare som påbörjade detta världens största 
byggnadsföretag, det enda som möjligen skulle kunna observeras från månen, var en man, mot vilken Alexander 
och Napoleon voro pygméer. Läs W. E. Geils bok »The great wall of China»! Något sådant menade Lenin, men 
han var för hänsynsfull. Ni skrattar. Men det jag säger är riktigt ändå! 



Vad skulle jag svara på detta? Lenin fick jag sorgligt nog icke träffa, men nästan alla de andra ledande männen. 
Jag träffade dem uteslutande som konstnär och författare, något som jag kanske framhållit i föregående ar t iklar 
— alltså bara som människa och icke som intervjuare eller fuskare i politik. Jag har aldrig intervjuat någon därför 
att jag anser en sådan åtgärd vara en ohövlighet. Men jag har under ytterst hövliga former och anständighet velat 
titta en del herrar in i vitögat. Detta har lyckats mig — och särskilt i Ryssland, där jag möttes av en enastående 
älskvärdhet och fick löfte att säga fritt ur hjärtat vad jag ville, utan hänsyn. Ty jag menar ju bara väl med allting, 
även om jag icke gillar det jag observerar. 

Jag gjorde till exempel bekantskap med herr Scheinmann, chefen för Rysslands statsbank, en man full av 
Scheinmann.Lvnatjarskijlivaktighet, urbanitet, skepsis och med ett högst originellt och tatariskt utseende. Jag tror 
att han är jude. Jag frågade honom, om de hemska tecknen på hans panna voro märken efter kriget eller 
revolutionen, men han försäkrade att de voro födelsemärken. En tysk grosshandlare från Osnabriick skulle ha 
sagt att de voro märken från skyttegravarna vid Marne — men nu satt jag minst en halvtimme med herr 
Scheinmann och talade om ekonomiens poesi och valutans upphöjda filosofi, om problem, som varken Ford eller 
Morgan eller Vanderbilt någonsin kunna lösa. Men är icke idealet självt ett problem, därför att det aldrig kan 
lösas, emedan vi människor ännu äro för okunniga då det gäller flera än fyra obekanta värden. Det finns ett 
oändligt antal obekanta, så nog få våra barn tillräckligt att syssla med. Jag skulle råda dem att allasammans hålla 
sig till latinlinjen, där det icke kräves så mycket matematik. 

Jag träffade Lunatjarskij, kultusministern, åtskilliga gånger. Första gången på hans arbetsrum innanför en 
mångdubbel spärr av revolver- och gevärförsedda soldater. Han talar alla kulturspråk och känner till den 
europeiska litteraturen, även den svenska. Jag har icke samma åsikter som han om folkbildningsproblemet eller 
överhuvudtaget kulturens evolution. Men det är alltid behagligt att tala med en verkligt begåvad man även om 
ens begrepp om vetenskapligt hög standard divergera. 

Jag hade äran och nöjet att en gång bli föreställd för fru Trotskij, en högst intelligent dam. som icke var iklädd de 
kommunistiska skinnkläderna. Hon är president i en kommission som har till ändamål attbevara det gamla 
Rysslands minnesmärken av konst och hindra att de förstöras och föras utom landets gränser — en verkligt 
vacker och patriotisk uppgift. På grund av hennes välvilja plus Funatjarskijs älskvärdhet fick jag ta med mig hem 
några få av de miljoner ikoner, som annars skulle ha förstörts eller bränts upp — nu, då ingen religion finns 
officiellt i landet. Jag hade köpt dem på en marknad och ansåg dem som min egendom. Det blev resonemang om 
saken, ty ingen god konst får exporteras ur Ryssland. Jag fick som konstnär ta dem med mig som ett minne av 
mitt besök. För detta tackar jag fru Trotskij och hen - Funatjarskij. 

Jag gjorde ett porträtt av herr Fitvinoff, han som nu enligt europeiska tidningar reser omkring i Fondons City för 
att skaffa pengar. Men vi förstodo icke varandra. Han var sysselsatt med en massa ekonomiska problem och då 
jag för det första icke begrep dem och för det andra skulle ansett det ohövligt att ge ett råd, blev det intet andligt 
utbyte oss emellan. Depescher kommo, besvarades och gingo — det arbetades under högtryck i alla departement 
och jag kände mig överflödig. Jag undrar om icke herr Fitvinoff också snart är överflödig. Men han är tillsvidare 
en stor finanskapacitet, som förstår att avlyssna klangen av guldet och prasslandet av sedlar, checker och 
obligationer runt jordklotet. 

Jag träffade många andra av sovjets ledande män — privatim, på diplomatmiddagar, på mottagningar i 
legationerna och vi åto kaviar, rökt sik, underbart kött och drucko champagne tillsammans. Men stundom 
längtade jag ut till mina tiggare.Fru TrotskijFitvinoffTy tiggeriet, som är förbjudet i Sverige, är en institution i 
Ryssland. Det är ett yrke, lika gott och lika tolererat som något annat. Jag vet icke om tiggarna ha bildat någon 
fackförening med strejker och dylika agremanger. Men i varje fall äro de aktade och ärade i landet. De ha med all 
säkerhet icke åtta timmars arbetsdag, ty de stå över organisation, klasskamp, solidaritet. De äro de enda som 
verkligen representera friheten i Sovjetryssland. Ty de få göra allt som faller dem in. 

Klädda i lumpor, som blotta det som eljest plägar döljas, feta av vällevnad eller utmagrade av löss och sår stryka 
de omkring i sina distrikt. Ty liksom rävar och örnar ha de sina jaktmarker och tillåta intet främmande intrång. 



Somliga äro visserligen kiigsinvalider och sticka fram en arm utan hand under näsan på de passerande, men de 
flesta äro yrkestiggare, nästan vördade av kvarterets arbetande befolkning, stora starka män som det skulle vara 
en glädje att först ge ett ordentligt kok stryk och sedan sätta i en trampkvarn eller något dylikt. Jag ägde en 
speciell tiggare som höll till på Tverskaja och bigatorna mellan den och Bolschaja Nikitskaja. Jag försökte först 
ge honom en sedel på tio miljoner rubler, men den överlägsna blick han gav mig kom mig nästan att sjunka ner 
genom asfalten. Det minsta han tog emot var hundra miljoner rubler. Han fick sedeln och uttalade någon mystisk 
formel som antingen var en välsignelse eller förbannelse åt den välklädde främlingen som icke förstod hans 
verkligt nödställda belägenhet. Emellertid intresserade han mig och en dag beslöt jag följa honom på avstånd för 
att se, hur hans affärer gingo.Klädda i lumpor.Min tiggare.Jag följde honom åtta timmar och försummade min 
egen middag för hans skull. Ryssarna äro ytterst välvilliga och hjälpsamma och han inhöstade kolossalt med 
pengar. Många bäckar små göra en stor å. Vid sextiden på eftermiddagen gick han in på en pivnaja, en öl krog, 
där han tänkte dinera. Jag satte mig vid ett bord och beställde ett glas te. Innan tiggaren slog sig ned, gick han 
runt i lokalen, som befolkades av kuskar, arbetare och bönder, och tiggde till en bit mat. Han fick pengar vid alla 
bord. Och slutligen satte han sig ned, gjorde flera korstecken framför sin kålsoppa, åt ett jättestort schok 
svartbröd, fick en mugg kvass, tände en cigarrett och beställde en gurka, fick den, åt den och försjönk i slummer. 
Ty han var däst av mat, fet och svettig av vällevnad. Under tiden kom nytt folk i lokalen och när han gick gjorde 
han sin rond igen, tiggde vid varje bord och fick vid de flesta. 

Jag intresserade mig mycket för honom, ty han var verkligt pittoresk och hans dräkt var ett konstverk av lump. 

Jag bad en gång en vän föreställa mig för honom. Jag ville nämligen ha honom som modell en timme hemma i 
min bostad. Frågan framställdes under de hövligaste former och det gällde priset. Han begärde en summa som i 
svenskt mynt översteg femtio kronor. Nåväl —jag betalar det! Vi kommo överens om en tid litet senare på 
kvällen. Men han kom inte. Vi träffade honom dagen därpå. 

— Varför kom ni inte? 

— Ånej, det var ingen idé. Min tid är för dyrbar. Men vill ni betala fem tjervonsi (ungefär etthundra kronor då) 
skall jag ståHan var en jättegestalt.modell en liten kvarts timme. Ni förstår att jag har ont om tid! 

Fräckare tiggare än de moskovitiska finnas nog inte i denna världen. 

Jag studerade en annan tiggare, vilkens jaktområde var Arbatskajatorgct. Han satt på fönsterblecket till en 
charkuteributik. Han tiggde egentligen icke, han verkade genom sin hjälplöshet, ty han var lam i båda benen och 
släpade sig fram på två kryckor, då han någon gång behövde flytta sig ur skuggan in i solskenet, där han trivdes. 
Han var en jättegestalt med en fruktansvärd bål och brutalt grova ben och armar. Hans ansikte bestod av ett dött 
småleende och saknade absolut, absolut kultur. En förfärligt stinkande mahorkacigarrett med 
tidningspappersomslag hängde stadigt i ena mungipan, medan han oupphörligt tuggade solrosfrön och spottade ut 
skalen på de passerande. Varje kväll vid åttatiden kom en käring med en dragkärra och hämtade honom. Jag 
betalade honom ett par gånger dagligen min tribut, ty jag hade en tid min väg förbi hans revir. Jag brukade 
observera honom då han flyttade sig för att komma ur skuggan, alltefter Helios’ gång på den höstblå himlen. 
Samma scen upprepades jämt. Han försökte resa sig från fönsterblecket många gånger, men förgäves och var 
gång log han ett mot makterna riktat ironiskt leende, satte sig igen, skakade på sitt mäktiga huvud och tycktes 
säga: — Så dum du är, Gud, som inte gör slut på mig med en gång! Det är ju löjligt att jag försöker flytta mig. 

Jag blir sämre i benen för var dag som går! 

Och så försökte han igen. De väldiga benen skakade, han log bittert, och så småningom lyckades han flytta sig en 
halv meter. 

Men en kväll, då käringen kom för att hämta honom och med välvilliga människors hjälp fått honom upp på 
dragkärran, roade det mig att följa efter dem för att se, var de bodde och hur de bodde. Det var ganska sent och 
det började mörkna. De veko in på Bolschaja Moltschanovka, togo av till vänster vid Trubnikovskij och där steg 
tiggaren ur dragkärran, lämnade den åt käringen och dök in på en liten krog strax bredvid Novinskijbulevarden. 
Mannen var atlet, en brottartyp. Jag är övertygad om att få professorer förtjänade så mycket om dagen som denne 



fullfLätade skurk. Men hans spel var mästerligt — nå! Alla ryssar äro ju skådespelare, men denne var en Talma, 
en Coquelin, en Irving, en Ryss! 

Jag studerade även en tiggare som behärskade en del av den livliga Arbatgatan. Han låg vanligen på knä och 
gjorde ideligt korstecken under det han försäkrade att han var gammalryss och troende, en verkligt religiös figur. 
Honom bjöd jag en gång en flaska rönnbärsbrännvin. Han satte den ögonblickligen för munnen med vänstra 
handen, men med högra tiggde han hela tiden och läste böner mellan klunkarna. Aldrig ur rollen! Många tiggare 
lärde jag känna, men det skulle kanske inte intressera läsaren att bli närmare bekant med dem. De lytta, som ligga 
på trottoaren och visa sina hemska sår, de som hyckla ren apati och icke ägna den ädle givaren en blick, de 
tiggande prästerna med prästrocken i trasor och ansiktenaHan låg vanligen på knä.Ännu en tiggare.förstörda av 
alkohol, de musicerande som lutade mot en vägg spela vemodiga stäppmelodier, de levande skeletten, som skulle 

svälta ihjäl om de bleve feta, de gamla officerarna som viskande tigga en miljard till en varm kålsoppa- 

å, det finns mycket sådant i Ryssland, men kanske mest i Moskva. 

* 

Under ett par veckor av min vistelse i Moskva opererade ett band rånare i hjärtat av staden, vilket gjorde den ofta 
sentima hemvandringen full av spänning. Under något mer än en vecka rånades sextio nattvandrare, vanligtvis 
mellan klockan tre och fem, då i allmänhet lugn härskar där. Det kom två tre män på en mörk gata med revolvrar 
och kommenderade »Hands up!» Det var bara att lyda och hålla sig lugn. Belysningen var dålig av 
sparsamhetsskäl. 

Offren avkläddes ofta helt och hållet och fingo ta sig hem splitternakna. I bästa fall berövades de endast sina 
pälsar, pälsmössor, skor och plånböcker. Polisen gjorde verkliga och berömvärda ansträngningar att få rätsida på 
dessa missförhållanden, som skulle ha undanröjts med så enkelt medel som ljus; men ljus kostar pengar. Flera av 
mina bekanta kommo ut för dessa gynnare. Två crinrar jag mig särskilt, danske ministern, herr Schou, och en av 
Rysslands största finansmän, herr Tarnowsky. Vi hade varit på samma middagar på samma legationer. Mig rörde 
ingen, fast jag bodde i en jämförelsevis öde trakt. Danske ministern hade lyckligtvis vid tillfället på sig en vanlig 
överrock i i stället för sin dyrbara päls och slapp undan mcdTiggarc utanför ett kapell, förlusten av rock och 
plånbok. Men herr Tarnowsky blev av med en verkligt förnämlig päls plus en späckad plånbok. Jag frågade herr 
Tarnowsky, varför han icke som gammal officer — han hade tillhört något gardesregemente under tsartiden — 
försvarade sig och slogs som en djävul. Men det är kanske icke så lätt, när det kommer några bovar och petar en i 
näsan med sina browningar. Jag sade att en svensk slår till ögonblickligen och fullkomligt automatiskt. — Ja, 
sådantgår an att säga, men realiteten ställer sig helt annorlunda! Akta er själv mycket noga! 

Nå —jag skulle också få uppleva ett överfall. Jag hade varit borta på middag och det blev sent. Klockan var väl 
något över tre och jag bad min värd skaffa mig en av de droskor som bruka hålla i hörnet av Tverskaja och 
Brjussovski. Jag kan ju inte ryska. Jag bodde vid Bolschaja Nikitskaja och brukade i vanliga fall åka Tverskaja 
fram till Tverskojbulevarden, där det är mindre folktomt än på smågatorna, som jag använde på dagen. Plötsligt 
viker kusken in på Leontjevskigatan, en förr i världen förnäm och stilla gata. Jag försökte klargöra för honom att 
jag ville fram till bulevarden, men jag talade för döva öron. Leontjevski var nästan kolmörk, men jag kände mig 
lugn i droskan, vägen var riktig och rånarna brukade i vanliga fall sköta om endast fotgängare. När vi hunnit 
ungefär mittpå Leontjevski, närmade sig några springande personer bakifrån. Jag tänkte: Det är väl några kurrar 
som ha bråttom — och satt lugn med händerna i ulsterfickorna. Men i nästa ögonblick sprungo två män fram och 
hejdade hästen, medan en hoppade upp i droskan till mig. Jag klämde till ögonblickligen och lyckades träffa 
hakan på mannen, som ramlade baklänges och kom med huvudet först ned i gatan. Nå — där låg han. De två 
framme vid hästhuvudet sprungo ögonblickligen och försvunno nedåt Nikitskaja. Kusken började göra 
korstecken och sade något, som jag naturligtvis inte begrep. 

Jag skall aldrig glömma det otäckt dova ljudet då lymmeln slog bakhuvudet i gatan. Jag tänkte: Nu harjag slagit 
ihjäl en människa! och min första tanke var att skaffa hjälp. 

Kusken gjorde korstecken hela tiden. Jag steg ur droskan och lutade mig över den fallne, men det var så mörkt att 



jag icke kunde urskilja några drag. Jag såg bara att han var en ung man. Han låg alldeles stilla med armar uppåt 
sträck. Jag hade inga tändstickor utan bad kusken — som fortfarande gjorde korstecken — att låna mig en ask, 
men plötsligt slog han till hästen med tömsladden och ekipaget gav sig i väg i karriär. Där stod jag ensam med en 
man, till vilkens död jag kanske var orsak. Jag sprang nedåt Nikitskaja för att skaffa hjälp — sprang utan annan 
tanke. Men efter några sekunder erinrade jag mig att litet längre ned på gatan bodde en rysk familj, vilkens gäst 
jag varit, och ansåg det klokare att fråga dem till råds, innan jag vände mig till polisen. I ren nervositet sprang jag 
då tillbaka till karlen och såg till min glädje att han rörde litet på armarna. Jag försökte lyfta honom, men han låg 
där som en köttklump — intet att få riktigt tag i! Jag sprang till mina bekantas bostad och fann dem ännu uppe 
och i full fart med jazz och madera och andra underbara drycker, ty ryssarna vilja egentligen aldrig lägga sig. När 
jag framfört mitt ärende, sade familjefadern helt lugnt: — Nitschevo! är karlen död, så har ni gjort landet en 
tjänst! Vet ni, vi ryssar äro så många att en mer eller mindre spelar ingen roll. Slå er ner, ät och drick och var glad 
och gör er inga samvetsförebråelser! Och — sådan är min natur —jag slog mig ned, åt, drack och vart så 
småningom glad. 

Vi hörde aldrig talas om någon ond, bråd död på den gatan. Antagligen hade karlen kvicknat till så småningom. 

Men min värd berättade om ett rån som hänt ett par dagar förut. En folkskollärare hade blivit hejdad på 
hemvägen av tre skurkar, vilka klädde av honom helt och hållet. De togo till och med ifrån honom hans pincené. 
Men som han var mycket närsynt, bad han som en nåd att få tillbaka pincenéen, ty utan den var han absolut 
hjälplös. Efter någon överläggning fick han den som bevis på deras goda hjärtelag och traskade hem till sin 
bostad helt och hållet naken — så när som på pincenéen. Han bodde ett par kilometer utanför stan och detta 
hände i början av november. Jag skakar av köld och medlidande, då jag söker sätta mig in i hans situation. 

Jag vill icke med denna historia påstå att osäkerheten är större i Moskva än i någon annan storstad. Vi minnas, 
hur apacheband under veckor ha terroriserat delar av Paris — för att nämna ett exempel. Då voro de ständiga 
fångtransporterna farligare. Dagligen såg man på gatorna hopar av häktade, ledsagade av soldater eller 
gendarmer med revolvrar. Det hände stundom att någon av de anhållna sökte smita i något lämpligt gathörn. 

Pang, pang, pang! Revolvrarna började fungera. En gång fick en stackars gammal oskyldig kusk en kula i 
ryggen, där han satt lugn och fridfull i sin droska. Jag gick dit och konstaterade en blodpöl, där ekipaget stått. 

Men ingen ryss ägnadeett ögonblicks tanke åt händelsen. Ty det finns ju så många ryssar- 

* 

Jag flög över Moskva en härlig höstdag. På grund av en särskild artighet från Junkersbolagets sida fick jag 
uppleva denna sensation. Jag vill minnas att Valdemar Langlet, som på genomresa befann sig i Moskva och hade 
förbindelser, inspirerat någon av bolagets tjänstemän att ta mig med. Tusen meters höjd! Under oss lågo staden 
och omnejden i en obeskrivlig färgblandning av grönt och rödviolett och de gyllene kupolerna brunno som heliga 
eldar, slogo upp som flammor mot oss. För resten kan sådant icke beskrivas — det måste upplevas. 

Jag flög en annan gång med ett hydroplan som tillhörde utställningen. Vi flögo lågt den gången, knappa 
trehundra meter. Luften var disig och grå, trist och olycksbådande. Men just då vi flögo över Kreml kom en 
solstråle och svepte som en kåre av guld över landskapet, bara ett par sekunder, men det var nog. De vita klostren 
glödde, den ringlande Moskvafloden skalv av bris och de höstgyllene parkerna blevo skogseldar för att i nästa 
ögonblick slockna. Mannen vid ratten vände sig om och log och pekade nedåt med den lediga handen. Var lugn, 
min gosse, jag observerar med alla sinnen! ville jag säga, men vi menade väl samma sak och den blev osagd. 

* 

Flygfältet utanför Moskva är idealiskt och där övas av alla krafter. Ryssarna äro kanske icke ännu så goda 
flygare, men de skola bli det, då de övervunnit sitt orientaliska laisser-aller och den oförsiktiga djärvheten. Detta 
skola de lära i luften. Ännu gå tyskarna i täten med erfarna krigsflygarc. Det är en verklig glädje att flyga med en 
tysk som kan sitt yrke. 

Men det är också intressant att se det underbara livet på Chodynskojeplatsen med hundratals maskiner och 



flygare av nästan alla raser. Små kolsvarta kaukasiska officerare som rulla fram sina barbariska r, vilka verka 
krig och örlig. Eller sköna grusiner med sammetsögon och koketta later. Eller pojkar från Krim med 
badortselegans och oklanderlig engelsk dress. Men där fanns också verkliga »lederne Menschen», 
kommunisttyper som ha föga aning om den s. k. yttre anständigheten — för att nu inte tala om den inre. 

Där leves ett intensivt liv; man ryckes med. Man vill upp över molnen. Och man börjar misstänka att man 
möjligen är för gammal att förstå den moderna tiden och spå vad dagen bär i sitt sköte. 

Jag fick en historia på flygfältet av en kosackofficer. 

Det var kommunistmobilisering och fullt av härligt soldatmaterial. Men sorgligt nog fanns en mängd simulanter 

— alldeles som hos oss. 

Förste simulanten: — Ja ä så sjuk så. 

Läkaren: — Var är du sjuk? 

— Ja har dålit hjärta. 

— Ja, det har Rykoff också, men han arbetar ändå. Gå och ställ dig i ledet. 

Andre simulanten: — Ja ä så sjuk så.— Vad är det för fel med dig? 

— Ja har magkräfta. 

— Det har Trotskij också, men han arbetar ändå. Du är antagen. 

Tredje simulanten: — Ja ä så sjuk så. 

— Vad är det med dig? 

— Ja ä toki! 

— Det är Lenin också, och han arbetar ändå. Antagen! 

BLAND GATANS ELÄNDA, HELIGA FÄDER, DIPLOMATER OCH 

FINANSFOLK I MOSKVA. 

På Tolstovskijgatan, en av utlöparna från Smolenskij Rinok, den stora marknadsplatsen, står den lilla furstinnan 
Irina Vasiljevna och småfryser i duggregnet. Hon står alldeles i rännstenen, ty bakom henne måste vara plats för 
fotgängare. Framför henne, på den av smuts klibbiga, ojämna stenläggningen, ligger en mattstump och på den 
några koppar av gammalt Sévres, ett halvt dussin förgyllda silverskedar med vapen och furstlig krona, ett 
parasollhandtag av drivet silver och ett ställ med teglas i vacker kristall. Bredvid henne står en korg, och i den har 
hon ett stycke guldbrokad och några gamla spetsar, som engång prytt hennes mor, den tiden hon gjorde les 
honneurs i hennes fars palats, vilket nu är bebott av några hundra halvsvältande människor, sedan det nödtorftigt 
reparerats efter revolutionen. Själv bor hon där icke. Hon bor långt borta i Dorogomilovskajaförstaden, i 
närheten av Brjanskijstationen, med sin gamla mormor och sin lille bror, den stackars Igor, som har lungsot, i en 
stor sal i sällskap med fyra andra familjer. Hennes far arkebuserades redan i början av revolutionen och hennes 

mor-det sista hon minns av henne var ettEn torgtyp.skrik — och nu är hon borta. Om hon icke blivit 

dödad, har hon säkert tagit sitt eget liv. 

Den lilla furstinnan är bara tjugu år och försörjer sin gamla båbuschka (mormor) och sin bror. Hennes händer äro 
röda av hårt arbete, bröstet börjar sjunka in och hon hostar litet. Hennes kappa är mycket nött, och den lilla boan, 
som skyler hennes magra hals, är maläten. Men hennes ögon äro som slocknande stjärnor, milda och ljuva, och 
hennes hår är som natten själv. 

Till höger om henne står en rödnäst karl med lurvigt skägg och smutsigt, långt hår under en väldig 

fårskinnsmössa. På gatan framför honom ligger en hög ikoner och en mängd små kors av silver och mässing i en 



gammal vacker kopparskål med figurer i röd och grön emalj. På Irma Vasiljevnas vänstra sida står en fet gammal 
kvinna med blårött ansikte och skriker ut sina skatter, en handsymaskin, ett handklaver och två fruktansvärda 
oljetryck i breda, flugfläckade förgyllda ramar. 

Så långt man ser åt höger och vänster om Irina Vasiljevna stå människor som bjuda ut de vanligaste och de 
märkvärdigaste saker, gamla kläder, stolar, bord, kinesiska bronser, gamla skor, guldbroscher, nattkärl och 
handkannor, armband, pärlor, kubistiska och futuristiska tavlor, gamla mynt, bolstrar och kuddar, positiv, 
strumpor och vantar, pendyler, skinnvästar, Knut Hamsuns böcker, kaukasiska dolkar, klysopomper, filtar, 
kameror, fotografiska plåtar och mycket annat som icke tål dagsljuset. Och motsatta sidan av gatan är lika fullsatt 
av folk och ting. Mellan de båda raderna av försäljare rör sig en ström avspekulanter och nyfikna. Man ser få 
välklädda men många »lederne Menschen», skinnklädda kommunister eller psevdokonmiunister, ty skinnkostym 
är nyttig och praktisk som skyddande likhet i detta ofria frihetsland, som styres med järnhänder. 

Och här göras verkligen affärer. Smutsiga sedlar byta ofta ägare och man tvingas nästan lika ofta att undra, vilken 
användning den lycklige köparen kan ha för de konstiga ting han förvärvat. 

Ty här är en av Moskvas många marchés aux puces, loppmarknader, fast denna står åtskilligt högre i valör än den 
parisiska, där det mesta är skrot. Och här stå många, många, som sett bättre dagar och nu söka avyttra det lilla de 
möjligen lyckats rädda undan revolutionens rövarband. Gatan är kantad av många förtvivlade hjärtan och av 
hjärtan som stelnat till slö likgiltighet, men även av listiga och förslagna bovsjälar, av tjuvar och underjordiska 
figurer som för en slant äro färdiga till vilket brott som helst. 

I detta sällskap står den lilla furstinnan Irina Vasiljevna för att skaffa mat åt båbuschka och den stackars Igor. 

Hon har intet brott på sitt samvete, hon har ett barns oskuld, hon rår icke för att hon står här med frysande själ 
och kropp. Men vem bär skulden? Vem bär skulden? Tron icke, herrar kommunister, att jag beklagar henne 
därför att hon är furstinna — förlåt! varit furstinna! Men det är ett oskyldigt hjärta som lider! Och var ha ni gjort 
av hennes mor? 

Ju närmare man kommer Smolenskij Rinok tätnar folkmassan för att bli nästan kompakt inne på själva 
marknadsplatsen. Här måste man följa med strömmen, 

En full ryss är lycklig, som stundom kondenseras så att man lämnar gatan med fotterna och bäres bort. Här 
trängas det väldiga Rysslands alla folkraser mellan de långa raderna av salustånd, där landets alla produkter 
utbjudas. Men det hela går lugnt till och ordningen är oklanderlig. Här kommer det ryska gemytet till sin rätt. Det 
är som om en enda stor glad familj skulle vara på utflykt för att roa sig, en familj av glada barn — om 
ocksåsomliga äro åtskilligt vanartade. Här får man stundom, fast mycket sällan, se en berusad person. Men en 
full ryss är så lycklig, så vänlig, så oskyldigt glad, att man nästan avundas honom. Han vill hela världen väl, han 
vill begrava ditt ansikte i sitt stora skägg och kyssa dig som om du vore hans älskarinna. Men en svensk kommer 
lätt i bärsärkarascri, när han fått några glas. Jag kan icke hjälpa att jag gör jämförelser. 

Jag vet ej hur många gånger jag besökt detta Smolenskij Rinok och den ännu större marknaden Sucharevskij 
Rinok i sällskap med min vän, den store moskvakännaren Olof Ohlsson, förre direktören för N. K:s 
moskvaavdelning, vilken med aldrig tröttnande välvilja ställde sin tid och sin erfarenhet till mitt förfogande, 
hjälpte mig ur babyloniska förbistringar och andra små malörer, vägledde och förklarade. Ty dessa marknader 
äro det för Moskva mest karakteristiska, med deras vimmel av olika typer och deras folkliv som är 
oemotståndligt lockande för en konstnär av mitt kynne. De äro för övrigt de största permanenta marknader i 
världen. Folkmängden på Sucharcva beräknas dagligen till mellan fyrtio och sextio tusen personer. Smolenskij 
Rinok är åtskilligt mindre, men med samma liv. 

Sucharcva är överväldigande. Där finnes allt att köpa, från diamanter och pälsverk till gamla kläder och järnskrot, 
och där göras affärer av folk från alla delar av Ryssland, från Vladivostok till Leningrad, för att icke tala om 
handelsmän från grannländerna. Man har beräknat, att Ryssland består av ungefär etthundratolv olika 
folkstammar. De som frappera mest på de stora marknaderna äro tatarer, judar, grusiner, kineser,perser, greker, 



armenier, baschkirer. Från morgon till kväll pågår kommersen. Man äter och dricker under bar - himmel eller i 
särskilda matstånd. Man har börs och gör valutaaffärer, skriker, gestikulerar', kysser eller utbyter vänliga glåpord. 
Det hela är - icke färgrikt som i en orientalisk basar, ty smutsen gör allt grått, men det är - orient, det är - Asien. Och 
är - man som jag immun mot all slags ohyra, så är' det ett obeskrivligt nöje att blanda sig in i folkmassan, ströva 
omkring i timtal, observera, studera och lyssna till sorlet av de olika språken och betrakta de olika typerna, köpa 
och framför allt pruta. Ledsamt nog är' det omöjligt att använda skissboken. Man får' lita på sitt minne. Och 
slutligen lämnar man skissboken hemma och dyker utan tekniska hjälpmedel ned mitt i detta vågsvall av 
underligt primitiva och ändå förslagna, för oss nästan overkligt främmande människobarn och koncentrerat liv. 
Flar man nött ut skosulorna kan man få dem lagade på en liten stund av någon av de hundra skomakare, som sitta 
bakom Sucharevatornet och ha sina verkstäder med sig i fickorna. Men det är kanske trevligare att se på hur en 
rysk bonde får sina stövlar' reparerade och under tiden studera hans fötter, mönstra av något som ej kan uttalas. 
Och blir man hungrig, kan man, om man inte vågar sig på fårkött och lök serverat med fingrarna av en kolsvart 
kaukasiska från en portativ järnspis, över vilken ett av hundra nationaliteter upprört damm ryker, köpa sig ett 
vidunderligt härdigt päron från Krim eller en klase druvor av den gudomliga, något avlånga sort från Turkestan, 
som kallas damskije pålschiki —»Damenfingertrauben», översatte en ryss för mig. Och jag frågade, varför de 
kallas så. 

— Weil sie so suss sind! svarade han. En gammal ryss, fruntimmerskarl ut i fingerspetsarna, en stor filur, för 
resten. 

Och när - man sent omsider tröttnat på Suchareva, går' man med hjärnan full av främmande och virvlande intryck 
söder ut, nedför de breda och präktiga, fast kanske något gråmelerade gatorna Spelenka och Lubjanka och 
hamnar så småningom på sin liv- och husrestaurang, det kaukasiska Medvjed, där' man får' tomatsallad och 
spädgris, såvida man icke är' bjuden i familj, vilket oftast var' fallet med mig. Och den ryska maten är' underbar' om 
den njutes i en gammal god rysk familj med anor från bättre tider. Där' är' gästfriheten utan gränser, och den 
utnyttjas också. Inom kort kan bordet vara tätt inramat av objudna och dock välkomna gäster, och en sakuska av 
kaviar - och allsköns läckerheter trollas fram. Ceremonien börjar' med korstecken. En äkta ryss tar alltid tre glas 
vodka innan han börjar tugga på något, och sen är' han färdig att äta så att en europé kan blekna. 

Och efter den myckna och mäktiga maten komma kaffet och 1 i körerna fram. Kanske har' man lyckats rädda 
undan den stora förstörelsen ett lager av de gamla dryckerna, som före revolutionen förgyllde upp tillvaron. I så 
fall dignar - bordet snart under en mängd flaskor av olika och fantastiska former. Där' finnas Rebinovaja 
Néschinskaja (rönnbärslikör). Där' doftar' Pomerånsevaja, där' svider Pertsövaja (rödpepparbrännvin), där' lenar 
Annisovaja (anisbrännvin), där glöder mörkt det goda Spötikatsch(svarta körsbär), där' lysa Klukvinaja (tranbär) 
och Brusmtschnaja (lingon), det simmiga Slivjanka (blåa plommon), där väntar det aromatiska Zubrovka (ett 
välluktande gräs) och det röda Malinovaja (hallonlikör) på förstående avnämare. 

Och gitarr och balalajka tagas ned från väggen, sånger klinga, tungsinta eller vilda rosor från stäppen eller bergen 
eller rörande kärleksmelodier, heta av längtan eller dystra av förtvivlan eller triumferande i segervisshet. 

Ty ryssarna leva i musik. 

* 

Den 3 december, dagen före en av ryska kyrkans största helgdagar', var vespergudstjänst i Donskoj Muschskoj 
monastir (Guds moders av Don kloster) och jag skulle få tillfälle bevista densamma. Det skulle bli särskilt 
högtidligt, ty ryska kyrkans överhuvud, patriarken Tichon själv, skulle hålla mässan. Här' hade han suttit häktad 
ett år för antibolsjevistisk propaganda. Man påstår' att det var' de ledandes avsikt att arkebusera honom, men 
klokheten fick råda och han fick leva. I stället fingo några biskopar' och en del andra präster böta med livet för 
sina åsikter. 

Klostret är' ett av Rysslands förnämsta och grundlagt år' 1592 av tsar Feodor I. Den ståtliga katedralen är 
grundlagd år' 1684 av Peter I:s syster Jekaterina. För övrigt finnas inom de imposanta röda murar, som omgiva 



klosterkomplexet, ytterligare sex kyrkor, en kyrkogård och en del dormitorier. På kyrkogården ligger gräddan av 
Moskvas gamla aristokrati begraven utom en stor del av dess lärda och diktare.Mässhakeklädd präst.Det hade 
blivit kallt, hela femton grader C., och väl ombonade satte jag och mitt sällskap oss i automobilen, som skulle 
föra oss ut till klostret, som ligger i södra utkanten av staden, ganska ensligt i en trakt som anses osäker, och en 
god halvtimmes väg från min bostad. Snön låg sedan nästan en månad tillbaka och det blev en vacker färd i den 
mystiska belysningen från våra lyktor, ty det var sent på kvällen. Staden blev allt ödsligare, ju längre vi koninio 
från centtum, och den långa Donskajagatan tycktes utdöd. Här skulle jag icke vilja gå ensam en kväll eller en 
natt. För övrigt hade vi de sista dagarna hört rykten om flera överfall och rån just i denna trakt. 

Äntligen voro vi framme. Vi voro tydligen sent ute, ty katedralen var proppfull av vesperfirande. Framför den 
väldiga, gyllene, i vaxljusskenet glimmande ikonostasen rörde sig präster, korgossar och nunnor — eller kanske 
det var barmhärtighetssystrar. De höllo på att ordna sig till en sångkör och snart ljöd sången, högtidlig och 
vacker. 

En dam av mina följeslagare viskade plötsligt: 

— Ni måste träffa och tala med patriarken! Han talar säkert engelska, ty han har varit en tid i Amerika. 

— Men jag vill inte alls träffa patriarken. Jag vill inte störa honom i hans ämbetsutövning. 

— Å, det dröjer länge, innan han skall uppträda! Vänta här bara! 

Och hon försvann i ett mörkt hörn. Om några minuter kom hon tillbaka och sade: 

— Nej, ni kan inte få träffa honom. Han vågar inte tala med några utländska skriftställare. Han trodde tydligen att 
det var fråga om intervju, fast jaglörsäkradc att så inte var fallet. Och man kan ju inte undra på att han är försiktig 
efter allt han genomgått. Men ni kan få se honom, medan man klär på honom till mässan. 

— Men jag vill inte alls se honom, förrän han tjänstgör. 

— Se så, kom nu bara! Och hon drog mig helt sonika runt några pelare och igenom folkmassan, där den ej var så 
packad. Halvt motvilligt fogade jag mig i den vänliga och energiska damens önskningar. Vi kommo till en 
gallergrind, utanför vilken en gammal präst med hyggligt utseende — fast något smutsig — väntade. Damen 
hade tydligen försänkningar även på klerikalt håll. Att hon hade politiska förbindelser visste jag förut. 

Den gamle prästen grinade vänligt mot mig, tog mig i armen och i nästa ögonblick befann jag mig i ett rum 
bakom ikonostasen med utsikt över högaltaret och i ett sällskap av åtminstone ett tjugutal präster, som emellertid 
icke visade någon som helst förvåning över min närvaro. De pratade med varandra helt gemytligt och ganska 
högljutt. På ett bord lågo några högar nattvardsbröd, som de räknade och tycktes dela mellan sig. Några 
mumsade ogenerat på de heliga bröden och talade med maten i munnen. 

Jag frågade min ledsagare, som fortfarande höll mig under armen, om han talade något annat språk än ryska, men 
han skakade på huvudet, drog mig genom en flock andliga i lysande mässhakar, ställde mig mot väggen, pekade 
med ett smutsigt finger på en gammal man med trött utseende och vitt skägg och sade något, av vilket jag endast 
uppfattade ordenpatriark och Tichon. Så tog han en bok ur fickan, öppnade den och gjorde med sitt sorgkantade 
pekfinger några rörelser som om han ritat i boken, grinade vänligt och sade: paschaluista! (var så god!). Därpå 
försvann han. Han menade således att jag helt ogenerat kunde börja teckna. Men jag hade ingen skissbok. Mitt 
enda tillhygge i den vägen var en liten annotationsbok och en usel blyertsstump. För övrigt tyckte jag att det var 
opassande att utöva mitt yrke på denna plats och i denna situation. Några steg från mig stod högaltaret, strålande 
av ljus, monstranser och andra heliga ting, vilkas användning jag icke förstod, och runtomkring detsamma 
bugade och nego högre och lägre prelater i skrudar av guld och silver. 

Lägre prelater i guld och silver. 

På en stol satt patriarken och såg fortfarande tröttPatriarken Tichon.ut. Plötsligt nalkades honom en 
mässhakeklädd präst, tydligen en biskop, med en päronformad huvudbonad, prydd med lysande stenar. Hans 



dräkt sken av guld. Patriarken satt iklädd en enkel kjortelliknande vit dräkt och hade obetäckt huvud. Han 
sträckte ut handen åt biskopen, som bugade djupt, kysste sin förman på kinder, mun och hand, bugade och neg 
och viskade något i den gamles öra mellan kyssarna. Så vinkade biskopen, och några andra lika lysande präster 
kommo till och började kläda om patriarken till den heliga akten, vilket skedde med många tecken och under. 

Och nu kom jag ihåg, vad min kunniga följeslagerska några dagar förut berättat, att patriarken i dag skulle bära 
den vita ti aran med ett diamantkors överst på hjässan, värderat till så och så många miljoner! 

Och nu nalkades det stora ögonblicket. Några präster — de hade blivit flera under tiden — öppnade ett skåp och 
togo fram en massa päron f ormade och juvelbesatta mitror och provade dem på sig själva och på varandra. De 
trängdes omkring mig, och jag kände mig som en stackars bortkommen smålandspojke, direkt från skogen tagen. 
Jag kände mig överflödig, i vägen, på galen plats i livet. Och nu först märkte jag att jag frös alldeles ohyggligt. 
Det var femton grader kallt ute och åtminstone fem grader kallt inne i kyrkan. Prästerna hade väldiga filtstövlar 
under sina kjolar, och de redde sig nog, men jag hade tunna skor och inga galoscher. Icke ansåg jag det heller 
passande att hoppa och slå klackarna emot varandra eller ta åkarbrasa. Jag började tröttna på det hela och tänka 
på lunginflammation. Stengolvet var säkert minst femton grader kallt. Bragt nära förtvivlan frågade jagnärmaste 
höge prelat om han kunde tala något kulturspråk, men han log bara vänligt och skakade sitt långhåriga och 
långskäggiga huvud under det han ordnade sina lockar, vilket de gjorde alla för resten. Det såg ut som om håret 
skulle ligga på ett särskilt rituellt sätt. 

Jag frågade alla som stodo i närheten om de kunde tala franska, tyska, engelska eller latin, men de bara skakade 
på lockarna och logo. 

Ute ifrån kyrkan hördes sången avlägset och vackert. Jag trängde mig fram till gallret, genom vilket jag kommit 
in, men det var stängt. När jag vände mig om, fick jag till min förvåning se en ytterligt elegant, frackklädd herre 
mittibland mässhakarna. Han höll just på att kyssa en biskop på kinder och händer. Jag närmade mig honom med 
skallrande tänder och frågade, om han kunde tala franska. 

— Certainement, monsieur! 

Jag bad att bli utsläppt. 

— Men skall ni inte först teckna patriarken, eller har ni kanske redan gjort det? Jaså inte. Skynda då på — ni har 
bara ett par minuter på er. Genera er inte! Gör en hastig skiss. Ställ er här! 

Och han sköt undan ett par präster. 

— Mitt namn är baron P. Ni behöver inte presentera er. Jag vet vem ni är. Vi sågo varandra på militärparaden 
häromdagen. 

Jag tog fram min usla annotationsbok och gjorde patriarken med några streck. Baronen betraktade mitt arbete 
över min axel. 

— Utmärkt, monsieur Engström, men ni fryser ju! Ni skakar ju! Pardon, jag måste bort, adjö! Au rcvoir!En 
biskop.Han sprang bakom högaltaret i det han gjorde några hastiga korstecken. 

I nästa ögonblick greps jag i handen av den förste gamle prästen, han med sorgkanterna, och leddes ut genom den 
nu öppnade gallergrinden. Utanför stod mitt kvinnliga sällskap och log: 

— Var det inte intressant? 

— Jo, men jag håller på att frysa ihjäl! 

— Ja, men först måste vi se på själva högtidligheten! 

Assisterad av sju biskopar skred Tichon majestätiskt genom kyrkan och välsignade oss alla, kläddes av ståten i 
allas åsyn och försvann medan jag ursinnigt försökte sparka värme i mina stelfrusna fötter bakom en väldig 
pelare. Jag hade fått nog och sett nog. Men jag hade i alla fall fått se det dyrbara diamantkorset och fått ett minne 



av ett gammalt trött ansikte med ganska mycken kultur bakom de för övrigt borgerliga dragen. 

Jag reste hem under det att hela skelettet skallrade i kroppen, lade mig till sängs efter att ha darrat ned ett stort 
glas te och några gram kinin och vaknade med den förnämligaste ryska snuva i hela Moskva. 

Det förvånade ingen, då jag berättade att jag icke kunnat göra mig förstådd av någon av de många poper och 
biskopar jag sammanträffat med. Då man vet att ryssarna äro kända som verkliga språkgenier, förefaller 
tillståndet tröstlöst och man kan förstå en del av bolsjevikernas animositet mot andligheten. 

* 

Direktör Olof Aschberg. 

En framstående publicist. Ryska Kommersbanken, vilkens president bankdirektör Olof Aschberg var under min 
vistelse i Moskva, var den enda bank i Ryssland som icke såg ut som en drängstuga, klibbig av smuts och 
översållad med cigarrettstumpar och solrosfrön. Belägen i hörnet av Petrovka och Kusnetskij Most, två av 
huvudpulsådrorna i staden, var den ett mönster av elegans, komfort, liv och rörelse. Redan därför att huset 
sköttes om bättre än något annat hus i Moskva, liksom lyste det upp allt det gråa och trasiga i trakten och gjorde 
det mindre sorgligt att skåda. I dess elegantadirektionsvåning och framför allt i dess lunchrum, inredda med smak 
och enkel solid komfort, hade jag nöjet sammanträffa med många av Rysslands mest framstående personligheter 
på många områden, ej endast det ekonomiska. Och där visste man att man också träffade svenskar. Flera rum 
voro inredda med tanke på att mottaga gäster som av någon anledning stodo i relation till banken och man kunde 
tillbringa sin dag där utan att ha någon känning av att man befann sig i en delvis sönderskjuten stad, där tiggare 
och andra olyckliga eller lata individer kantade gatorna. Över femhundra personer sysselsattes i etablissemanget. 
Jag undrar just, hur där ser ut nu.- 

Där sammanträffade jag nästan dagligen med herr Tarnovsky, en av Rysslands mest framstående ekonomiska 
kapaciteter, f. d. gardesofficer och välkänd från Urga till Novgorod. Där hade jag tillfredsställelsen att göra 
bekantskap med presidenten för republiken Karelen, Edvard Gylling, en man med högst ovanlig karriär bakom 
sig. Vi talade icke politik. Hur många svenskar veta att det finns en republik vid namn Karelen och att dess 
huvudstad heter Petrosavodsk och ligger vid Onegasjön? 

Där träffade jag en gång en man som i sitt förvar ägde den vackraste Murillo jag någonsin sett — och det vill 
icke säga litet. Han ville bara ha tiotusen pund för den och det var den värd, men jag hade för tillfället icke så 
mycket pengar i plånboken. Dit kom den unge furst G. och visade mig miniatyrer, beundransvärda konstverk, 
porträtt av förfäder, som väl skulle vänt sig i sina gravar, om de vetat om ynglingens företag. Men han hade det 
svårt och troddeTarnovsky.Gylling.Madame Kollontay.att jag var en rik man därför att jag vistades så mycket i 
banken. Jag sörjer över den desillusion jag mot min vilja beredde honom. 

Men framför allt: Där hade jag äran och nöjet att sammanträffa med madame Kollontay, världens första 
kvinnliga minister, för närvarande sovjetrepublikens diplomatiska ombud i Norge. En högst förtjusande minister! 

Hon hade en dag antagit inbjudning till lunch i banken tillsammans med andra diplomater, en del av 
bankdirektionen och min obetydlighet. Jag skulle göra hennes porträtt och hennes bekantskap och naturligtvis 
försummade jag ej att i god tid bereda mig på sammanträffandet med en så världshistorisk personlighet. Det blev 
verkligt minnesrika stunder. Porträttet var snart undanstökat, ty så karakteristiska drag kunna ju ej annat än 
inspirera. Lunchen började och vi lyssnade alla hänförda till hennes blixtrande konversation. 

Ty madame Kollontay är en dam med ovanligt stor erfarenhet på alla områden, alldeles som det höves en 
diplomat. Hon torde vara en av samtidens mest frigjorda kvinnor och hennes teorier om kärleken äro för 
välkända för att behöva upprepas här. Hon representerar den sanna kommunismen i dess uttrycksfullaste form 
och man torde kunna säga att hon genomfört den även i praktiken. 

Helt nyligen blev hon av sin regering utnämnd till hederseldare i sovjetmarinen, en utmärkelse som kommit få 
kvinnor till del. Jag tror icke ens att hennes man på sin tid hade denna distinktion, om han även kunnat vara 



kvalificerad därtill som sjöman.Man berättar från Norge en oskyldigt pikant historiett från hennes officiella 
tillträdande av sin ansvarsfulla post. 

När hovmarskalken underrättade madame att hans majestät konungen ämnade emottaga henne i högtidlig 
audiens en viss dag, svarade hon att den dagen icke passade henne riktigt, ty hennes klänning kunde icke bli 
färdig till dess. Vaipå hovmarskalken något chockerad genmälde, att utländska ministrar alltid brukade ha sina 
uniformer i ordning för att vara beredda på vilken dag som helst majestätet önskade mottaga dem. 

Är - det icke förtjusande, detta drag av äkta kvinnlighet? Hennes majestät kvinnan kontra suveränen! 

Madame Kollontay måste till sin ledsnad använda en äldre klänning än hon önskat och infann sig på bestämd tid 
iklädd den gamla, men säkerligen högst eleganta dressen prydd med sovjetstjärnan och det band som åtföljer den 
höga värdigheten av hederseldarskap i sovjetmarinen. 

Ty bolsjevikerna ha så småningom insett nödvändigheten av ordnar och yttre utmärkelser och den norske 
sagesmannen tillägger kanske något mera spetsigt än kavaljersmässigt att madame Kollontay måhända icke var 
alldeles frigjord från vildens naiva smak för lysande och färgrika prydnadsföremål. Så elaka kunna män vara. 
Men även en minister måste kunna tåla ett skämt och hålla god min. Det stärker hans ställning. 

* 

På eftersommaren i år, medan det ännu var riktigt varmt, förekommo i Moskva en mängd fall avexhibitionism, 
enligt vad jag låtit mig berättas av fullt trovärdiga personer. På Moskvas förnämsta gator uppträdde män och 
kvinnor absolut nakna, om man undantar ett rött band tvärsöver bröstet. På bandet stod: Bort med all falsk 
blygsamhet! 

Sådana yttringar av verklig frigjordhet förbjödos emellertid, sedan de pågått en tid, en åtgärd som förefaller mig 
klok, om också ej riktigt konsekvent. 

Man har liknande erfarenheter efter den stora franska revolutionen och måhända efter alla stora omvälvningar av 
världsskakande art. Men så småningom tar man på sig kläderna igen. Så småningom glider allt tillbaka i de 
gamla hjulspåren eller åtminstone i spår som icke divergera alltför mycket från de gamla. 

* 

Men sådant där är kanske icke så farligt. Det kan vara okynne, sjukdom eller dumhet. Det kan till och med vara 
löjeväckande och i och med detsamma är det dömt till undergång. 

Men jag såg en dag i Moskva en sak som kom mig att bli het av olust och något som liknade hat. Inne på en gård 
till ett privathus, vilket engång ägts av en aktad och framstående vetenskapsman, som gjort sitt land heder, låg 
ägarens porträttbyst i marmor av Rodin, ett av konstnärens bästa arbeten. Den låg halvt övervuxen av ogräs, 
smutsig, illa åtgången. De skurkar, som plundrat denna vetenskapens stilla boning, terroriserat dess kvinnor och 
barn, förstört och rivit ned, skjutit och krossat, hade icke orkat draga konstverket längre eller blivit överraskade 
under ogärningen. Det hade legat där ett, kanske två år. Jag gick nästan dagligen förbi gården. En vacker morgon 
var bysten borta, som jag hoppas räddad. 

Nu vet jag mycket väl att den dag som i dag är sådant är uteslutet på grund av högsta ledningens vaksamhet och 
aktning för konst. Men det har dock engång fått ske och krafter som icke kunnat behärskas ha medvetet släppts 
lösa. 

I MOSKVAS UNDERJORDISKA NÄSTEN BLAND KROGSLÖDDER OCH 

NATTLOKALERNAS FIGURER. 

Ett fick jag grundligt lära mig i Moskva: att icke bli förvånad över något. Möjligen har jag därmed förlorat en 
mänsklig egenskap, men jag riskerar defekten, ty det lugn som blev resultatet uppväger helt säkert förlusten. 



Tiggarnas mest fantastiska brist på kläder, vilken i början kom mig att helt diskret studera deras yrke, upphörde 
snart att frappera. Häktningarna på gatan och dragna revolvrar - förlorade inom kort sina behag som sensation, 
ohyran som jag såg kräla i hår - och på kläder ingav mig redan efter kort tid ingen fruktan och till och med 
smutsen fick ett försonande s ki mmer över sig, ett slags asrugo nobilis, ty den är - lika gammal som orienten. 
Kontrasten mellan de tusen kupolernas guld och de gråa människotrasor som i oavbruten ström trängdes i djupet 
under dem var - i början litet svår att smälta, men så länge de gråa trasorna kyssa kyrkornas av smuts gråa trappor 
och befinna sig väl därav, blir man eftertänksam och dömer ej brått. 

Ej långt från hjärtat av staden finnes ett torg, vars namn är - Chitrio Rinok. Skälmtorget torde det kunna översättas. 
Det är - omgivet av ruskiga hus, nu delvis förstörda eller vanskötta och till stor delinnehållande krogar, som varit 
och äro tillhåll för underjordiska och förkomna individer av båda könen. Regeringen har - visserligen genom 
razzior lyckats oskadliggöra en avsevärd procent av det fruktansvärda byke, som har sitt tillhåll där - och i 
omnejden, men det rekryteras, och den ungdom som leker i rännstenarnas gyttja är erfaren i allt som har - med 
lagbrott att göra, överhuvud allt mänskligt, då detta närmar sig det djuriska. Man berättade, att bovarna vid torget 
hade taxor på olika slags mord. Under min vistelse i staden begingos ett par sådana av folk därifrån, men 
mördarna upptäcktes, tack vare polisens energi. Kvinnotyper i en asyl. 

Vid torget fanns ruinen av ett stort hus. Jag tittade in i det genom de tomma fönstergluggarna och blev vittne till 
scener! 

Allt trä i huset var borta, och på jordgolvet, i källartrapporna, i vinklar och vrår trängdes män och kvinnor. Och 
golvet, jorden! Ruinen var tydligen hela 

traktens bekvämlighetsinrättning i förening med glädjehus. Jag höll på att slå volt baklänges av stanken. En liten 
pojke räckte ut tungan åt mig och ett par halvnakna kvinnor skrattade och vinkade. Från en krog. 

Men jag var redan stålsatt mot överraskningar och gick med äckel i min själ, undrande när sovjet skall få råd att 
riva ned dessa kvarter och bygga palats istället, som man på sin tid gjorde med liknande trakter i London. Jag 
gick in på en pivnaja (ölkrog), fast mitt sällskap påstod det vara riskabelt vid det torget. Jag fick dåligt öl, som 
jag måste dricka ur flaskan direkt, ty glaset inbjöd icke till användning. Man gapade på mig några sekunder, ty 
jag var för välklädd, men besvärade mig ej vidare. Och jag hade snart sett nog av trasor och apati. Gick ut och 
fick en istvöschtschik som för några miljarder körde oss hem till goda vänner och kultur. I vinklar och vrår 
hängdes kvinnor och män. 

Men innan jag lämnade Chitrio Rinok hade jag fått se en man som skred tvärsöver torget iklädd endast ett plagg 
som en gång varit en överrock, ett par trasiga kalsonger och resterna efter en sko och en galosch. När han kliade 
sig i armhålorna, där han tydligen ägde sina viktigaste djurgårdar, slog han undan rockuppslagen, så att hela den 
nakna överkroppen blevDen glada fattigdomen (kokain) vid Chitrio Rinok. synlig, hårig, ärrig och sönderklöst. 
Under hans svarta, rufsiga pannlugg brunno ett par intelligenta men slocknande ögon och han såg på mig med en 
min så överlägsen, att jag icke kunde uthärda hans blick — vilket icke heller var meningen, ty jag ville icke 
störa. Men blicken tycktes säga: Vad har du här att göra? Vill du veta något om livet, så fråga inte mig! Jag 
tänker inte berätta fast jag kan. Jag kan! En Pivnaja vid Chitrio Rinok — Här finns många studenter, sade min 
följeslagare, den ryske läkaren. Och här finns folk ur alla samhällsklasser. Den där såg ut som om han varit 
professor i filosofi före revolutionen. Säkert var han en intellektuell, som omsatt stoicismen i praktik. Sådant 
ligger nära till hands i dessa tider. 

* 

Han kliade sig i armhålan. 

Ryssarna äro underbara skådespelare. Teater, plastik och allt som har att göra med scenkonst, ha de i blodet. Jag 
skall aldrig glömma den gamle Starostin, f. d. livj ägare hos storfurst Nikolai Nikolajevitsch, en gammaldags ryss 
av bondeklass, då han i mitt sällskap för en kamrat beskrev en björnjakts förlopp. Jag förstår ju icke ryska, men 
efter några sekunder var jagStarostin storfurst Nikolai Nikolajevitschs livjägare med. Hans röst, hans gester 



formade sig efter de olika situationerna i jakten, så noga kalkerade på realiteterna, att jag faktiskt upplevde 
jakten psykiskt utan att förstå ett ord. Hans sätt att röra händerna, hans uttrycksfulla, svarta ögon, hans ögonbryns 
liv och det vilda i hans mun, allt gjorde hans berättelse till en dramatisk upplevelse för mig. Och när jag 
sedermerafick tillfälle att jaga med honom några mil utanför Moskva, fick jag ytterligare bekräftelse på denna 
säregna yttring av folksjälen. Vi jagade hare, och jag befann mig plötsligt ensam i en krånglig och sumpig 
terräng, fjärran från mitt sällskap. Det var dålig sikt, nästan dimma, och i diset förlorade jag min kurs. Min 
kompass hjälpte mig bra litet. Jag hade för någon timme sedan tappat kontakt med jaktkamraterna, kom ned i ett 
videbevuxet kärr med gungfly och andra trevligheter och ansåg det slutligen mest praktiskt att stanna för att icke 
komma i verkliga farligheter. Jag hörde icke hundarna. Jag poade och skrek, men Rysslands stora tystnad 
svarade mig. Jag beslöt efter någon timmes väntan att försöka gå runt det träsk jag kommit i. 

— Möter du någon främmande jägare, så håll bössan i ordning, hade man sagt mig. Här finns mycket konstigt 
folk, människor som rymt ur fängelser, skogsströvare som icke hålla så mycket på några liter blod! Siktar någon 
åt ditt håll, så skjut! Skjut lugnt. 

Så småningom kom jag upp ur träsket och in i en granskog. Jag började hojta — och i nästa ögonblick hörde jag 
steg som närmade sig. Två karlar med gevär, icke hagelbössor utan kulgevär, spärrade vägen för mig. De sågo 
obehagliga ut och sade något, som jag naturligtvis icke begrep. Jag släppte dem emellertid icke närmare inpå mig 
utan spände upp hanarna på min bössa — för resten en skänk av storfursten till Starostin, ett praktgevär — och 
beredde mig att sälja mitt liv så dyrt som möjligt. 

Den ene var klädd i trasig röd blus, vidbyxor och bastskor. Den andre hade den tatariskasovjetmilitärmössan med 
röd stjärna framtill, fårskinnsrock och svarta skinnbyxor, men var barfota — och medan vi stodo där och fixerade 
varandra, uppenbarade sig Sta-rostin, smygande som en räv, tyst som en ande, och skrek plötsligt: Stoj! vilket 
betyder halt! 

Och nu började det! 

Jag tror att jag skulle kunna konstruera fram samtalet mellan de tre. Alla voro lika dramatiskt begåvade och det 
hela vart högst intressant. Det blev en föreställning med stora gester, glödande ögon, axelryckningar, allt, och det 
befanns att de båda vildmännen icke ägde jaktpass, vilket Starostin och jag däremot innehade. De måste lämna 
ifrån sig sina patroner. Vi kunde ha tagit deras bössor, men ville icke släpa med oss mer än nödvändigt. 

De blevo sedermera infångade. Den ene var en soldat som rymt från någon garnison, den andre en fånge som 
tagit sig ut ur rannsakningshäktet. Hade icke Starostin kommit i rätt tid, kunde vårt mellanhavande ha blivit nog 
så intressant. Men jag hade skjutit — absolut säkert — om de visat tecken till närmande. Ryssarna resonera 
själva om dylika eventualiteter: Nitschevo, det finns så många ryssar ändå! 

Men jag uttrycker mig kanske illa. Kanske äro ryssarna icke så mycket skådespelare som känslomänniskor, vi lk a 
uttrycka sitt själstillstånd på ett intensiv are och mera plastiskt sätt än vi — orient, naivitet, älskvärd grymhet, 
primitiv känslofullhet, godhet, som är så översvallande att den kan slå över i motsatsen. 

På teatrar gick jag mycket litet, ty jag älskar mera livet självt. 1 fråga om modern överdrift ha ryssarna gått 
längre än det övriga Europa. Jag såg »PrinsessanDimitrij Starostin.Turandot» spelad futuristiskt med futuristiska 
dekorationer, ett tokstolleri, ovärdigt människor. Det är konstens förfall. Och jag såg en pjäs med ett namn som 
jag glömt, och vars innehåll jag ej förstod, spelad av folk, som ansträngde sig att abstrahera från allt mänskligt. 
De vindade med ögonen, trippade med fotterna inåt, sökte förvrida ansikten och le mm ar till det yttersta; rullade 
sig, släpade, ville verka lytta och lama, hade lösmanschetter kring benen, kragar kring armarna, ansträngde sig 
att vara dårhushjon, vrålade och väste. Jag kunde ej vara kvar, icke på grund av sjösjuka, men jag gick, ty det var 
tråkigt, tråkigt och dumt. 

Men jag hörde också »Aida» på Operan. Förstklassigt! Ty en stor del av Rysslands själ är musik. 

Emellertid — något så modernt i fråga om teater och konst överhuvudtaget — om teater skall räknas t ill 
konstarterna — som i Ryssland, finns inte i Europa. Ryssland är överdrifternas land. Något så vansinnigt 



futuristiskt, dadaistiskt, ja, gagaistiskt — ni vet väl, gode läsare, att dadaism är den barnsliga konsten, medan 
gagaism är den som övas av gubbar så gamla, att de blivit barn på nytt och bara kunna säga: »Ga-ga, ga-ga» — 
som jag sett målat och tecknat i Ryssland, är absolut enastående och måste betraktas som krigspsykos, som ett 
rent patologiskt fenomen. 

Och denna psykos underblåses naturligtvis av den fraktion bland de styrande, som ge plats åt halvbildningen. 

Icke avsiktligt, men det blir en följd av det system, som diskvalificerar en vetenskapsman, som icke är 
kommunist. När man diskuterar denna fråga även med mycket högt bildade ryssar, beklaga de Leninsbortgång. 

Ty han var en praktisk man och förstod, när kommunismens konsekvenser blevo för påtagliga. Han ensam 
vågade med sin starka personlighet säga stopp och nej i det psykologiska ögonblicket. 

Det finns dock så mycket god och sund konst och litteratur i det unga Ryssland, att den har möjlighet att segra. 
Och så mycket förnäm vetenskap, att den en gång, hots förföljelse och svält, skall komma till sin rätt. Det finns 
många, många entusiaster på svältgränsen som samla, ordna, systematisera det material som revolutionen icke 
hann förstöra, och som göra nya landvinningar. Det finns eldsjälar med ho på vetenskapens seger, som arbeta 
med brinnande håg och vänta, vänta, medan politici teoretisera och förstöra världen, riskera, spela om ett folks 
framtid, medan de under tiden märka att det hela glider tillbaka mot något som närmar sig det gamla. Är det 
envishet? Är det högfärdsgalenskap eller är det brist på bildning? I varje fall är det bristande kunskap i historia 
och folkpsykologi. 

* 

Finns något konservativare folk än det ryska i Europa? Jag tror att till och med engelsmännen bli efter härvidlag. 
De radikala äro ett fåtal, så litet att deras procent blir en löjlighet. 

En detalj, som kanhända synes obetydlig, men som jag håller på. Få ryssar kunna räkna utan räknebräde med 
kulor. Även om det gäller att addera ett par tvåsiffriga tal, smälla de med sina kulor, alldeles som om 
huvudräkning eller räkning med siffror på ett papper skulle vara utesluten. Ännu finnas mångagamla f. d. 
affärsmän som äro analfabeter och om de mot den kommunistiska idén skulle försöka göra affärer på egen hand 
— vilket icke är tillåtet, eller åtminstone ogärna sett, fast även detta håller på att ändras och glida tillbaka — 
sköta de sin bokföring med krita på väggen efter helt personliga system. 

En analfabetisk handlande, som hört att man måste följa med sin tid, sände sin son till ett handelsinstitut. Sedan 
sonen med heder genomgått denna inrättning fick han anställning hos fadern som bokförare. Vid bokslutet visade 
affären tretusen rublers förlust. Då sade den gamle: — Min son! Du ser nu att bokföring är skadlig, något som jag 
visste förut. Den, som har något att fordra av mig, får ko mm a ihåg mig. Den, som är skyldig mig något, glömmer 
jag inte! Nattherberge 

Han ansåg att handelsinstituten voro ett led i en börjande korruption, och han hade kanske icke så orätt. Det blev 
krig och revolution. Gubben blev skjuten, ty han kunde icke foga sig i de nya förhållandena. Men sonen var 
smartare och lyckades bevara skenet. Han hade till och med räddat en del av sin faderskortvarulager, i vilket 
befann sig ett parti damsilkesstrumpor. Som de flesta ryssar hade han en stor faiblesse för kvinnor. Och när hans 
kvinnliga umgänge, utarmat, berövat fäder och bröder och hänvisat till enskild företagsamhet, en och en gjorde 
besök hos honom, gav han dem varje gång endast en silkesstrumpa var. Ty han var övertygad om att de skulle 
komma igen åtminstone en gång till på grund av denna kloka åtgärd. Och han misstog sig icke. 

Jag kände den mannen och han gav mig inblick i situationen i Rysslands borgerliga kretsar år 1921, kanske det 
mest kritiska året för s. k. vanligt hyggligt folk. Med en strut socker, en påse kaffe, några chokladpraliner, gjorde 
smarta affärsmän de vidlyftigaste bytesaffärer. All moral upphörde, man dansade i vansinnig förtvivlan och 
slutade så småningom att förtvivla, fogade sig efter förhållandena och blev hypermodern, världsmedborgarinna, 
kvinnan som gör det som faller henne in utan ansvar och hänsyn. Hungrande och törstande döko de rakt ned i 
livets mysterier och funno dem snart vara realiteter, dem de utnyttjade som métier nästan.- 

Så såg jag en mycket hög procent av de ryska bildade kvinnorna. 



Men vilken charm ändå! Man ger sig, man faller till föga, man måste beundra den ryska kultiverade kvinnan, 
även då hon är beredd att ta språnget ut mot dunkla öden. Ty för henne är livet just nu ett helvete, om hon är 
tillräckligt begåvad att reflektera, och männen på samma kulturnivå ha detta helvete ännu mera vitglödgat, fast 
de ha större motståndskraft. 

*Jag hade varit på en högst intressant middag, där människor av alla slag hade mött varandra, folk av olika 
nationer, särskilt från randstaterna, dessa säkerligen efemära konstruktioner. Där fanns representanter för 
legationerna, sovjetämbetsmän, bankmän, författare, affärsmän och ett par kommunister, som helt säkert icke 
våga sig utom Rysslands gränser. En av dem var mycket framstående medlem i exekutivkommittén och man 
påstod att han undertecknat många dödsdomar. Han var en trevlig karl och för ovanlighetens skull i besittning av 
ganska stor humanistisk bildning — om bildning kan kallas humanistisk hos en kommunist. Vi talade länge med 
varandra och tvistade vänskapligt om kommunismens idé och idealistiska innebörd. Så småningom insågo vi att 
vi icke kunde mötas i några punkter utom i den, där man säger »skål!» Och han berättade ganska humoristiskt om 
en viss beskicknings entré i Sovjetryssland. Staten X. hade blivit självständig och skulle naturligtvis som 
grannstat ha legation och palais i Moskva. Men staten X. hade inga pengar, minister och legationsråd och andra 
höga och låga ämbetsmän och betjänte ville ha pengar och mat och husrum, ty själva fan kan inte tjäna sitt land 
utan ersättning, särskilt då man måste representera. 

Nu få som bekant beskickningsmedlemmar ta in saker för sitt personliga behov tullfritt. Och staten X. 
plomberade två järnvägsvagnar som voro fyllda med estnisk nittiosexprocentig sprit, och skickade dem med 
beskickningen. Det var meningen att denna genom spritförsäljning i Ryssland skulle förskaffa sig de pengar, dess 
land icke hade råd att ge den i avlöning.I Ryssland fick den gången icke förtäras sprit som var starkare än tjugu 
procent. Alltså befraktades staten X:s tilltag som ett oblygt smugglingsförsök. Visserligen söpo staten X:s 
diplomater och betjänte ohyggligt, men två järnvägsvagnar sprit kunde dock anses överstiga deras personliga 
behov, varför sovjetregeringen reagerade och lät staten X. skaffa pengar på annat håll genom vigg — om de icke 
gjorde en växel. På något sätt måste saken ha ordnats, ty beskickningen fungerar ännu med samma trygghet som 
sin arbetsgivare, hur länge det nu kan vara. 

Denna skvallerhistoria är egentligen en parentes. För resten är den fullkomligt sanningsenlig. Men jag fortsätter 
min tankegång visavi den ryska kvinnan av börd och bildning. 

Sent på morgonen avslutade vi den trevliga festen och jag och några av mina nya bekanta begåvo oss på 
hemvägen. Vi bodde alla åt ungefär samma håll. 

Då vi gått några steg inåt Bolschaja Nikitskaja, vek ledaren målmedvetet in på Leontjevskij. Gott, den vägen 
kunde jag också ta. Den gick åt mina trakter. Men just då jag trodde att vi skulle fram till Tverskaja stannade han 
fr a mför en dörr som såg ut som om den stängde ingången till en sämre potatiskällare. Han bultade och efter 
någon minut öppnades den mystiska dörren. Vi döko ned i underjorden utför en smutsig och hal trappa. Ett 
helvetiskt larm dånade mot våra trumhinnor. Vi befunno oss i ett av Moskvas förnämsta nattkaféer. Detta 
kallades något eufemistiskt Cabarct. 

Jag har varit på många cabareter av mer eller mindre tvivelaktig valör, men denna överträffade mina 
blygastedrömmar. Jag har sett olika sorters Inferni i London, Newyork, Paris, Hamburg, Berlin och Antweipen, 
men alla dessa voro rena barnleksaker mot denna kulturknutpunkt. En lukt av smorläder, dålig tobak, unket öl, 
sprit och lök slog emot mig. En zigenarorkester spelade dansmusik och halvnakna kvinnor dansade med 
skinnklädda bolsjeviker. Folk skrek och sjöng, skrattade och visslade. Mitt sällskap måste ha haft djupa 
försänkningar i lokalen, ty inom ett par sekunder avlägsnade sig en högst suspekt samling från ett bord — 
hedersplatsen mittemot ett slags estrad eller stort bord — och vi fingo slå oss ned. En orakad karl i skinnkavaj, 
skinnbyxor och långstövlar kom fram och hälsade. Han presenterades som cabaretens conférencier —jag skulle 
icke ha velat möta honom på en mörk bakgata, ty han såg ut som en boxare eller utkastarc, vilket kan vara 
ungefär detsamma. Han fungerade tydligen som hovmästare också, ty han skötte om beställningen, och inom kort 
hade vi några flaskor ma-dera på vårt solkiga bord. Tobaksröken stod som en vägg framför våra ögon och först 



efter en lång stund kunde jag börja studera omgivningen. Där fanns folk av alla slag, icke bara »lederne 
Menschen». Där fanns eleganta damer och herrar — tydligen var cabareten en omtyckt nachspielslokal. Vin på 
alla bord, ofta champagne! Varifrån får det hungrande Ryssland pengar till dylikt? 

Men intressant och högst instruktivt var det att studera jazzen. Uteslutande moderna danser! Den hängivenhet, 
med vilken damerna smögo sig efter kavaljerernas statur var lika förtjusande som den omsorg med vilken dessa 
sökte motsvara förtroendet. 

Paus! 

Två unga damer tränga sig fram till vårt bord och hälsa. Vad ser mitt öga? Jag hor att jag drömmer. Den ena är 
den unga professorskan Z., gift med en av Moskvas mest framstående vetenskapsmän. Den andra är fru Y., 
hustru till en docent i biologi. Jag har träffat dem i societeten. Båda äro bararmade och djupt dekolleterade, 
pudrade och endast helt lätt målade. Och fru Y. säger: 

— Jag tror att min man kommer litet senare (klockan är bortåt fyra), och han skall bli förtjust att träffa er! Ni går 
väl inte än, säg? 

— Madame! Jag går aldrig. Men vill ni inte sitta ned och dricka ett glas? 

— Det är därför jag kommer till ert bord! Madame Z. är också ensam. 

De känna ett par av oss utom mig. Presentation. Champagne. Cigarretter av högsta märke. 

När musiken börjar igen, blir madame Y. orolig. Men hon lugnar sig, då en mörkhyad man med små svarta 
mustascher och ögon som smekande helvetesbrunnar bjuder upp henne till dans. Jag säger till professorskan Z.: 

— Jag skulle önska att jag kunde dansa bättre än alla andra för er skull! Men jag dansar inte alls. 

Madame Z. svarar inte. Men ur sin väska tar hon fram en minimal spegel och en stång läppsmink och gör sin 
toalett alldeles som vilken liten målarinna eller kokott som helst utanför Rotonde i Montparnasse. Och under 
släpande långa ögonhår ger hon mig slutligen en blick ur ögon som svarta körsbär och säger: 

— C’est bien comme ca — n’est ce pas? 

Jag stackars gamle man är överväldigad och höjerfull av vördnad mitt glas för ungdomen och skönheten, 
förkroppsligade i madame Z:s ljuva företeelse. 

Man läste förr i världen i romantiska böcker om undersköna cirkassiskor. Men därborta i en hörndivan sitter 
verkligen en tscherkessisk dam, ett under av skönhet. Hennes samhällsställning, hennes stånd och värdighet kan 
jag i denna lysande församling icke fastställa, ty mina begrepp äro förvirrade. En lika skön grusin — ty de äro 
bekanta för sin skönhet — klädd som en chaufför med leggings och en något solkig mjuk krage, gör henne sin 
uppvaktning, avundsamt assisterad av några andra lindrigt berusade herrar. Möjligen äro alla dessa giljare furstar 
från Kaukasus’ sluttningar, tatarer med passioner och anor, inför vilka vårt riddarhus skulle falla i spillror av 
olust och trötthet. Men med lika stor möjlighet äro de mycket lågättade figurer. 

Madame Y. kommer lätt echaufferad tillbaka till vårt bord och undrar fortfarande, varför inte hennes man 
infinner sig. 

Plötsligt blir det bråk därborta omkring tscherkessiskan. Hotfulla armar höjas, massan blir kompakt, man skriker, 
jag hör ordet »revolver», massan vidgar sig, sluter sig igen och vältrar sig i farlig närhet av vårt bord. Den stöter 
till bordet och våra flaskor ramla omkull utgjutande sitt innehåll på damernas ljusa toaletter och våra 
smokingkostymer. Situationen tillspetsar sig. Tscherkessiskan, gripen om armarna, skriker melodiskt. Mitt 
sällskap reser upp flaskorna och ropar något allvarligt åt vandalerna. Massan vältrar tillbaka och tyckes lugna sig. 
Men i nästa ögonblick är den åter i rörelse och det är frågan om allvarligt bråk. Enman kastas mot vårt bord och 
våra flaskor rulla åter om varandra. I våra och damernas knän. 

En ädel, småländsk vrede stiger som en röd protuberans ur mitt hjärta och jag reser mig upp. Slående ut med 



armarna bereder jag mig väg genom den larmande hopen, går fram till den undersköna tscherkessiskan och 
kysser henne på handen. 

Det blir absolut tyst i lokalen. Ingen höjer en hand, ingen reagerar - . För att behålla värdigheten sitta vi kvar - några 
minuter, betala och gå. Men mesdames Y. och Z. stanna kvar och röra sig med ädla, harmoniska och hängivna 
rörelser i dansens virvlar, medan de vänta på sina försumliga män. Innan vi hunnit ut, kommer den orakade 
conférencieren fram till oss och försöker förklara. Men vi behöva inga förklaringar - . Vi ha fått en inblick i den 
ryska folksjälen, sådan den är - beskaffad just nu. Mina kamrater kände den nog förut, men för mig blev den en 
uppenbarelse. Och jag tänker på våra gamla mellanhavanden med Ryssland. Så enkelt var - det nu — bara en gest, 
en målmedveten rörelse och det vart lugn och frid. Men kanske det inte var - fullt så enkelt då. 

Inom en halvtimme befann jag mig utanför min bostad och ringde. Betjänten, den förstklassige Vasili öppnade på 
halvspänn och såg forskande ut i mörkret över säkerhetskedjan. Nå, det var - bara Gospodin Engström och ingen 
husundersökning! 

* 

Det påstås, att en massa obehärskade handlingar gjordes under den första och vilda nervositeten efter 
revolutionen. Allt skulle göras om, allt skulle bli nytt,Gud skulle avsättas, ryska folket skulle bli nyktert. Det 
hände faktiskt, att folk som gjorde korstecknet på gatan och män som luktade sprit skötos. De européer, som 
bevittnat dessa vansinnigheter ha fått minnen, som aldrig värka bort. Exekutorerna voro naturligtvis förfärliga 
underklassare, som läto ordet varda kött och handlade utan överläggning. Det berättas, att en soldat, som stod på 
tiottoaren just där Snamenkagatan löper ut i Arbatskajatorget, stod full som ett svin och spottade solrosfrön 
omkring sig och sköt till måls med sin revolver på präster. Visserligen träffade han ingen präst, men ett par 
kvinnor fingo kulor i sig och fönsterrutorna i Hotel Praga blevo illa tilltygade. Han stod där och skrattade och 
spottade och sköt ända tills han fick ett slag under hakan av en ung student, som icke var främmande för boxning. 
Men den studenten blev häktad och skjuten efter en rättegång, vars förlopp icke alls var hedrande för hans 
advokat. Det som hände i Moskva under denna vilda tid skall stå som en evig skamfläck inför det civiliserade 
Europa, även om man måste medge att de styrande hade för mycket att göra för att kunna övervaka liknande 
bagateller. Då hade skurkarna sin gyllene tid, personlig hämnd togs, knivhugg gjordes bakifrån, obeskrivliga ting 
hände, på gatan, i familjer, i hem, vilkas ägare voro de mest oklanderliga medborgare. Ned med bourgeoisien! 

Ned med bourgeoisien! Hur ofta har - jag icke i Moskva hört och sett skinnklädda ligapojkar - sitta på krogarna och 
dricka öl och madera eller rönnbärslikör hopblandade och liva upp sitt hat och titta lömskt på mig, därför att jag 
händelsevis hade en elegant rock och skor som blänkte! Men jag medger att jaglika ofta och oftare kunnat slå 
mig i språk med dylika och med min ryske vän läkarens hjälp och översättning sökt utrannsaka vad de menat. De 
voro älskvärda idioter, som icke ville arbeta. De ville ha tillbaka de miljarder som vi, jag och alla andra verkligt 
förmögna miljonärer, stulit från dem under tusentals år - . Och det kan man ju inte säga något om. Men den 
förfärliga cynism de utvecklade under resonemanget — om den vore möjligen något att säga! Få dessa makten 
engång, blir - det massakrer på all kultur, all kunskap, alla snygga kläder och blanka skor. Men vi skola icke smida 
eller gjuta vapen åt dem. Låt oss hemlighålla våra kunskaper till förmån för oss själva, vi som vilja och önska 
gott åt alla människor! 

Från dessa barbarer till de ryssar, som fortfarande trots allt, trots fattigdom, förföljelse från kommunistiskt håll 
och andra evinnerliga trakasserier hålla vetenskapens fana högt och arbeta för vetenskapens och arbetets egen 
skull, är - steget långt. Och dessa män skola engång segra, dessa magra, sega, fattiga män med glödande viljor och 
brinnande hjärtan, som i sina studerkammare mana gott för sitt heliga, väldiga fosterland! Jag har - träffat många 
av det slaget. 


AVGRUNDER. 


Varför Alexej Gregörjevitsch plötsligt blev häktad, vet han inte och skall aldrig få veta det. Alltnog — en 



poliskonstapel med dragen revolver och pekfingret på trycket steg en vacker förmiddag in i hans rum och 
anmodade honom följa med. Han frågade, vad han gjort. Karlen höjde på axlama och sade att det var bråttom. 
Alexej visste att inga protester hjälpte, stoppade på sig ett par askar papyrosser och dito tändstickor, såg sig i 
spegeln, knäppte bort ett dammkorn från sin eleganta halsduk, iklädde sig sin engelska ulster, satte den 
oklanderliga hatten på sitt lätt grånade huvud och gick nedför trapporna med konstapeln obehagligt tätt i hälarna. 
Nere på Kusneskij Most — ty vid denna fordom eleganta gata hade vår vän sin torftiga bostad i en f. d. 
lyxvåning med sönderrivna sidentapeter, trasigt parkettgolv och hål efter kulor i takets dyrbara 
stuckornamentering — väntade ett litet men utvalt sällskap på hans anslutning. Det var treandra konstaplar, som 
med dragna revolvrar uppvaktade en kines i trasig päls, en f. d. munk med långt hår och tovigt skägg och en 
kvinna med lösaktigt utseende, kalvskinnsrock och karlstövlar. Alexej Gregorjevitsch tände en papyross och 
kavalkaden satte sig i rörelse mot rannsakningshäktet. Ett litet men utvalt sällskap. 

Få av de promenerande fäste sig vid den lilla truppens frammarsch, ty dylika scener äro alltför vanliga i våra 
dagars Moskva. Men i hörnet av Bolschåja Lubjånka kom Natalia Ivånovna svävande på onaturligt små, 
mockaskinnklädda fötter, yppig, pösande av pälsverk, strålande, nymålad och sagolik! Hon stannade, 
undertryckte ett skrik och tog sig med båda händerna ungefär mittför hjärtat — Alexej 

Gregorjevitsch?!! Han som skulle hämtat henne två timmar senare i dag i sin — eller någon annans — på 
underjordisk spekulation anskaffade, eleganta 80 hästars Buick för en långtur före middagen på Empire och 
prinsessan Turandot på den futuristiska Konstnärs teatern! 

Alexej såg henne också och gjorde början till en gest som skulle ha innehållit ett slags fånigt impulsiv förklaring, 
men i rätt tid kom han att tänka på att denna gest skulle ha blivit för stor och kunde ha missförståtts av männen 
med revolvrarna. Han inskränkte sig alltså till en blick, som borde ha innehållit ett helt bokskåp, tände en ny 
cigarrett och var i nästa sekund försvunnen ur hennes synkrets i hopen av skrikande istvöschtschikar och 
brådskande fotgängare. 

Jag hade lärt känna Alexej Gregorjevitsch i en krets av diplomater, vetenskapsidkare och finansmän av den art 
som revolutionen frambragt men ännu ej hunnit demokratisera. Han är advokat och har en gång spelat en stor roll 
inom — nå, det kan göra detsamma! Han har den högt kultiverade ryssens utomordentliga världsvana med ett lätt 
och för mig behagligt inslag av ironi. Han är en typisk relikt från den tid, då den ryske aristokraten »talade ryska 
endast med sin Gud, franska med sina likar och tyska med sin betjänt». Och han har humor! En humor, som 
hjälpt honom att genomgå revolutionens fasor, överleva de kommunistiska ingreppen i hans privatekonomi och 
bära fattigdomen utan klagan. 

Vi hade träffats nästan dagligen under några veckors tid i en klubb, där en mängd människospillror samlas kring 
samovaren för att dryfta tidens problem. Hovmästare där är en furst P., f. d. kavalleriofficer,vilken bär sin slitna 
rock och sin nya värdighet med samma lugn med vilket han en gång på gatan sköt ned en soldat som 
förolämpade en dam. Till honom kom Natalia Ivånovna och berättade med många tårar — under det hon pudrade 
sina kinder och satte litet mera rött på sina stackars läppar — att Alexej Gregorjevitsch var häktad. Hon hade sett 
det själv!! Och i ett sådant sällskap! Kunde ingenting göras för att få honom fri? Ty han hade ingenting gjort. 

Hon kunde svära på det vid alla helgon! Och hon såg hjälplös på den fyrkantiga ljusa fläcken på väggen, där 
ikonen en gång suttit, innan en full kommunist rivit ned den och stampat på den. Hon visste att Jakov 
Gavrilovitsch var intim vän med en tjänsteman vid X-kommissariatet och denne var i sin ordning släkt med 
sekreteraren hos den allsmäktige Y., som i sin ordning-etc. 

Natalia Ivånovna kunde vara lugn, förklarade hovmästaren. Det fanns ingen i klubben som icke varit häktad och 
numer betydde en häktning inte så mycket. Man ville kanske undersöka om Alexej Gregörjevitschs bostad var 

lämplig för hans hälsa-men hans vänner skulle underrättas och allt som stod i mänsklig makt göras för 

honom. Natalia Ivånovna gick lugn i medvetandet att ha tagit första steget till hans räddning. 

På kvällen underrättades vi om Alexejs öde. Till min förvåning reagerade hans vänner knappast och befraktade 
mig halvt medlidsamt, då jag uttryckte min ängslan. Jakov Gavrilovitsch åtog sig att gå till fängelset följande dag 



för att få någon reda i saken. Han kom tillbaka utan att ha fått träffa den inburadeoch ingen av tjänstemännen 
visste något om orsaken till interneringen. Man bara höjde på axlarna, slog ut med händerna och sade: — tja, 
sådant händer ju! och man finge se vad undersökningen medförde för resultat. Till dess var det ingen fara med 
honom. 

Jag talade med några gentlemän i den exklusiva krets där jag först träffat honom och möttes med samma 
fatalistiska synpunkter som i klubben. Vilken av diplomaterna, av professorerna, av bankirerna hade icke någon 
gång suttit häktad — ni minns ju att till och med alla utländska legationer häktades en gång i Petersburg? Varför 
skulle inte också Alexej Gregörjevitsch få smaka på hur det känns?! Fäst er inte vid bagateller, Albert 
Lavréntjevitsch! Och skulle ni inte själv tycka om en liten häktning, ni som studerar Ryssland? Det vore något 
för er! Ni skulle bara få beundran för systemet! Vet ni inte att människorna i Ryssland indelas i tre klasser: de 
som varit häktade, de som äro häktade och de som skola häktas? Drick te — det lugnar! 

Jag drack te och det lugnade, men Alexej Gregörjevitsch var i alla fall borta och saknades av oss alla. Så 
småningom blev han mer och mer overklig för mitt minne — ty vi äro alla egoister. Men jag måste anföra till 
mitt försvar att mina dagar upptogos av allvarliga studier av de mest skilda slag. Jag gjorde bland annat porträtt 
av de viktigaste av de män som nu leda Rysslands öden och alla ställde de med den största älskvärdhet sina 
utseenden och några minuter av sin dyrbara tid till mitt förfogande. Men det tog tid att skaffa sig kanaler till dem 

och jag har alltid hatat att antichambrera-nåväl, jaghade nästan glömt Alexej Gregörjevitsch, då han på 

dagen en månad efter sin häktning plötsligt inträdde i det rum hos en gemensam vän, där jag befann mig i 
sällskap med några andra. 

Han kom in lugn som om han lämnat oss dagen förut, kanske en nyans blekare och kanske med litet mera ironi i 
sitt leende än förr. 

— Aloscha! Nej, är det verkligen du?! Välkommen, käre Aloscha! Nå, hur har du haft det? ropades i korus. 

— Utmärkt! Jag fick till och med gå ut och bada på hedersord. Och jag har haft det lugnt och angenämt, jag har 
studerat människor. Jag har blivit vän med en tjuv, en ovanligt nobel karaktär, en gentleman. 

Och Alexej Gregörjevitsch berättade. Han hade haft det lugnare än på mången god dag, så lugnt att han med 
verkligt olympiskt jämnmod vid sin hemkomst konstaterade att alla hans tillhörigheter under hans frånvaro blivit 
stulna. Mest sörjde han förlusten av en kollektion halsdukar av en valör, som inte kunde ersättas under 
nuvarande regering. Men detta var ju i alla fall en sorg av denna världen. Nitschevo! Fångvaktarens tillgivenhet 
hade han vunnit genom att bjuda honom på de bästa cigarretter som finnas i Ryssland och det vill inte säga litet. 
Han hade till och med fått — men det har jag inte rättighet att berätta. I samma rum som han befann sig en 
folkskollärare som blivit arresterad emedan han deltagit i en kyrkokör — ett fruktansvärt brott, ty Gud är ju 
officiellt avskaffad av kommunisterna och i stället för bibel och katekes läser man marxism i skolorna. Marx får 
tillsvidare ersätta Gud, fast meningarna äro delade, om dettavar den gamle idealistens avsikt i livstiden med sina 
teorier, eller ej. 

Folkskolläraren fick emellertid en dag i en korridor se en av sina lärjungar, en helt ung pojke, som gick barfota. 
Som han kom ihåg att pojken haft skor i skolan, frågade han vart dessa tagit vägen. Pojken ville först ej fram 
med sanningen, men ansatt på skarpen erkände han att hans rumskamrater, som uteslutande bestodo av tjuvar 
och mördare, tagit dem ifrån honom. Han hade ej vågat bekänna kort genast av fruktan för dessas hämnd. Då 
ingrep Alexej Gregörjevitsch och lyckades övertyga fångvaktaren att sällskapet inte var vidare lämpligt för en så 
ung fånge. Pojken flyttades omedelbart in till Alexej, skolläraren och de andra rumskamraterna, som voro 
mindre förhärdade brottslingar. Det blev undersökning angående skorna och det utröntes, att tjuvarna spelat kort 
om dem — naturligtvis utan att pojken tillfrågades om sin mening. Han hade inte ens fått deltaga i spelet för att 
få en chans. Den lycklige vinnaren hade sålt skorna i en tredje kammare. 

Saken var komplicerad. Fångvaktaren funderade och resultatet blev att han hotade med skärpt straff om icke 
skorna omedelbart återställdes till ägaren. Tjuven lovade på sitt hedersord, som tjuv, vilket han förklarade vara 



mera värt än s. k. hederliga människors, att pojken skulle ha skorna i sin ägo följande morgon klockan tio. Varpå 
tjuven gick in i det rum där köparen befann sig och spelade kort med honom om skorna, vann och återlämnade 
dem på fastställd tid. 

Denne tjuv intresserade Alexej Gregörjevitsch på det högsta och de blevo snart intima vänner. Han varen 
ovanligt intelligent man och gav Alexej inblick i fängelselivets både ljus- och skuggsidor. Det var mycket vanligt 
att två spelade om en tredjes egendom. En bonde satt i väntan på rannsakning i samma rum som Petja Petrövitsch 

— så hette tjuven. Denne bonde var iklädd en utmärkt läderkavaj och några bovar spelade om den utan bondens 
vetskap. Petja vann och gick fram till bonden, som satt och sov i ett hörn, väckte honom och sade: 

— Ta av dej rocken, bondtjuv! 

— Varför ska jag ta av mej rocken? 

— Därför att jag har vunnit den i ärligt kortspel, din dumbom! Ta av den, annars... 

Och bonden måste lämna ifrån sig sin läderkavaj. 

— Så går det till, sade Petja triumferande och visade på sin nya läderkavaj. Den här är det. 

Petja blev snart frikänd av brist på bevis. Innan han lämnade fängelset gav han Alexej Gregörjevitsch sin adress 
och den av hopklistrat tidningspapper förfärdigade kortlek, med vars hjälp han vunnit inte endast pojkens skor 
och bondens läderkavaj utan en mängd andra ting, bland dem icke så litet, pengar. 

Detta och mycket annat berättade Alexej Gregörjevitsch från sin fängelsetid. När fångvaktaren en dag sade att 
han var fri, begärde han samtal med de tjänstemän som haft att göra med hans internering. Han ville veta orsaken. 
Men ingen visste något. »Sådant händer!» Och han gick undrande och spörjande ut i friheten och den vackra 
höstsolen. 

* 

Jag berättade en dag för Alexej Gregörjevitsch att jag sedan länge intresserat mig för den s. k. undre världen. Han 
fick veta att jag redan som ung i sällskap med den bekante Londondetektiven mr Moser, late of Scotland Yard, 
gått igenom Whitechapels fattigkvarter och bandithålor, att jag genom dennes förmedling fått introduktion till 
den ryktbare mr Goron, Paris’ dåvarande mäktige detektivchef, och satts i tillfälle att studera den franska 
huvudstadens avgrunder och sedermera på äldre dagar under sakkunnig ledning besökt The Bowery, Newyorks 
inferno. 

Några dagar efteråt kom han och gav mig ett litet paket. Det innehöll en kortlek av tidningspapper. 

En av våra kuskar.— Er tjuvs? 

— Ja, och vill ni behålla den som ett minne, så var så god! Jo, jag har träffat min tjuv och han var mycket 
angenäm, samme gentleman som i fängelset. Han intresserade sig för er, då jag berättade om edra besök i diverse 
undre världar. Om ni vill vara färdig nästa fredag, skall han laga att ni får se saker, mot vilka allt ni hittills sett är 
en barnlek. Jag har ordnat det så, att vi få en polisofficer med oss, ifall något skulle hända. Kläder? Gå som ni är, 
men tag med en massa papyrosser, alldeles som i Paris. Vi bli fem personer, vår gemensamme vän, Olég 
Andrejévitsch, ni, jag, polisofficeren och tjuven. Passar det? Ni skall få se, att när allt Europas och Asiens elände 
träffas och blandas ihop i hjärtat av Ryssland blir korsningen värre än Europas och Asiens var för sig. Och ni 
skall se noga på min tjuv. Här i Moskva skilja vi på torra och våta tjuvar. Torra kallas de som stjäla utan att 
mörda och våta de som mörda för att stjäla. Petja är torr, en verkligt förnäm tjuv! 

* 

Klockan tio fredag förmiddag träffades Olég Andrejévitsch, Alexej Gregörjevitsch och jag, togo ett par 
istvöschtschikar och reste nordostvart. Vi stannade någonstans på Domnikovskaja; Alexej Gregörjevitsch 
försvann och kom efter en halvtimme tillbaka med polisofficeren, en trevlig man med högst förtroendeväckande 
utseende. Han var civilklädd, men under blusen stack revolverremmen fram allvarligt och respektingivande. Vi 



reste vidare och jag tappadebort vägen, som förde från gränd till gränd, gata upp och gata ned. Husen blevo allt 
fattigare och smutsigare och likaså myllret av människor. Bönder, alla slags arbetare, tiggare i oändlighet 
trängdes med varandra. Framför ett halvförfallet hus stannade vi och avskedade istvöschtschikarna. Vi gingo in i 
en mörk port, öppnade dörren till en krog som var fullpackad med larmande, ätande och drickande människor. 
Nästan fullständig skymning rådde därinne och det dröjde många sekunder innan man kunde urskilja detaljerna. 
En man kom fram och tryckte Alexej Gregörjevitschs hand. 

Det var hans tjuv, Petja Petrövitsch. Efter presentationen drucko vi ett par glas te. Av samtalet förstod jag inte ett 
ord men fick slutligen klart att Petja skulle föra oss till ett fält i närheten, en ofantlig bakgård, där vi skulle träffa 
några av hans bekanta. Sedan ville han inte vara med längre, men hans vänner skulle ge oss vidare besked. Det 
viktigaste var att vi fingo se Gastinitsa Garatschi Klutsch — »Hotel zur warmen Quelle», översatte Alexej 
Gregorjevitsch, Hotell Varma Källan, till vilket namn galghumom döpt ett ställe, där en av stadens kloaker 
utmynnar. Omkring denna kloak bo människor under bar himmel, ty kloakvattnet är ju litet varmare än luften — 


Detta hotell kände Vasili Vasiljevitsch, polisofficeren, till, sade han och vi skulle kunna reda oss utan Petja, som 
hade viktiga affärer på annat håll. 

Petja ståtade fortfarande i bondens skinnkavaj. 

Vi bröto upp. Genom en lång, mörk gång komnio vi ut på en gård, där gyttjan steg oss över vristerna, ty det hade 
regnat dagen förut och luften var fuktig 

under gråa moln. Förfallna hus med trasiga eller inga fönsterrutor stödde sig mot varandra. De voro i samma stil 
som de sämsta bondstugorna någon mil utanför Moskva. Mystiska individer höljda i ruiner av färsk in nspälsar, 
med traslindade ben och bastskor smögo omkring knutarna. Vi veko om ett hörn och stodo på det fält Petja talat 
om. Vi voro vid ett av våra mål och Petja skyndade sig att taga avsked. 

Mellan stinkande pölar lågo grupper av människor. På den med tvinande gräs bevuxna marken, mellanEn Don 
Juan i trasor, stinkande pölar, lågo grupper av människor, de flesta spelande kort, män, kvinnor och barn om 
varandra. 

Jag trodde förut att jag ägde en del fantasi. Men nu insåg jag att jag lidit av betänklig självöverskattning. Jag 
undrar om ens ett pappersbruk skulle ha användning för sådana lumpor som betäckte dessa kroppar. Åtminstone 
flertalets. 

Men deras uppsyn var icke olyckliga människors. De sågo tvärtom glatt fräcka ut och läto sig icke störas av vårt 
närmande. 

— Tag fram er skissbok och teckna, sade Vasili Vasiljevitsch. 

Jag erinrade mig plötsligt att jag verkligen hade en sådan i fickan — men det bar emot att använda den. Och ändå 

— varför hade jag kommit hit om icke för att teckna, att studera? Jag tog alltså fram boken och gjorde några 
hastiga skisser, blixtsnabba och skamsna, på ett par minuter. Sen kunde jag inte mera. För övrigt började 
modellerna bli alltför intresserade. Inom kort trängdes de omkring mig, nyfikna och skrattande. Jag stoppade 
boken i fickan och började i stället utdela cigarretter. 

Den häl - dagen skall jag aldrig glömma, kan jag icke glömma. Jag har aldrig känt en sådan blygsel över att ha en 
varm ulster, att vara mätt, att tillhöra samhället, åtnjuta dess skydd. 

Dessa människor tiggde icke. Icke en hand sträcktes fram. 

Och kvinnorna! De sågo oss rakt i ögonen, icke närgånget, icke oblygt, men något sade mig att glansen i deras 
ögon — ty de glänste verkligen — ickevar naturlig. Som om Alexej Gregorjevitsch gissat min tysta fråga, sade 
han: 


— Kokain, kokain, bara kokain! 



Och nu såg jag samma slags blickar även hos männen och en del av barnen. 

Dessa människor tiggde icke. 

Litet avsides, på några murknade stockar, sutto ett halvt dussin kvinnor och män liksom sovande, framåtlutade 
med huvudena sänkta mot korslagda armar. 

— De där ha icke kokain, eller deras doser ha upphört att verka, sade Vasili Vasiljevitsch. Men om ni ger dem en 
slant, springa de genast och skaffa sig sitt kvantum. Allt det de stjäla och tigga ihop går till kokain. Kokain och 
kortspel äro deras passioner. Var de få kokain ifrån? Ja stundom, men icke ofta kunna vi lägga beslag på någon 
av deras depåer, när vi göra en razzia, men om kort tid glider allt tillbaka i de gamla hjulspåren.— Var bo de, var 
ligga de om nätterna? 

— Bo? De krypa in var de kunna, i de gamla kåkarna ni ser, i källare eller också ligga de ute där de ligga och 
spela nu. Köld tåla de i högst märkvärdig grad. 

Ju mer jag betraktade dem ju hemskare verkade de. Deras paltor räckte icke till på långa håll. Här och där syntes 
ett bart bröst, här en mage, där en bak, allt visat med sublim likgiltighet. 

Liksom sovande sutto de. 

En ung man skred plötsligt makligt över fältet. Hans kostym var den underligaste jag sett och han bar den med en 
så galghumoristisk grandezza att det ryckte i mina fingrar, ty jag började så småningom bli immun. 

Polisofficern anade mina tankar och ropade till honom: 

— Stå stilla en stund, så får du en miljard! Hans kostym var den underligaste jag sett.Men han skrattade bara så 
smått till svar och fortsatte sin vandring tills han försvann bakom närmaste kåk. 

Vi hade stått stilla en lång stund och började frysa. Det kunde väl vara ungefär fem å sex grader C. varmt — eller 
troligen kallare. Hur kunde dessa nästan nakna figurer stå ut! Hotell ”Varma Källan”. 

— Nu måste vi gå, om vi ska hinna med dagens program, sade Alexej Gregörjevitsch. Vi ha en bra bit till Hotell 
Varma Källan. 

Vi gingo och en stor del av trashankarna vinkade avsked. 

* 

Före kriget påbörjades en järnvägsbro som skall förena Nikolaistationen med Kurskstationen. Arbetet har nu 
återupptagits. Genomfarten till Nikolai- och 

Jeroslavstationerna har alltid varit osäker. Där stoppades ofta under revolutionen och före densamma 
istvoschtschikar och kappsäckarna plundrades. En under byggnad varande bro med alla dess gömställen måste 
helt naturligt vara lämplig uppehållsort för folk av ovan beskrivna art. Under och vid denna bro ligger det 
område som kallas Hotell Varma Källan. Då vi beträdde bron, där en mängd kvinnor tjänstgjorde som 
järnvägsarbetare under uppsikt av manligt befäl, hejdades vi av soldater med påskruvade bajonetter, men då 
Vasili Vasiljevitsch förklarat orsaken, varför han var civilklädd fingo vi passera. Bland de mäktiga granitblock 
som ligga strödda på banvallen och vänta på att flyttas till sina platser, bodde folk, till och med hantverkare, 
skräddare och skomakare klädda i trasor. De lagade kläder och skodon som skulle ha vanprytt den uslaste och 
odugligaste fågelskrämma på en svensk åker och medan det lappades och pliggades stodo kunderna halvnakna 
och barfota och väntade. Vi gingo banan framåt hoppande på syllama mellan vilka avgrunden gapade under oss 
med ett virrvarr av sten och sandhögar. På vänstra sidan om banan, djupt nere, stack ett mäktigt kloakrör fram ur 
vallen, det rör som givit platsen sitt namn. 

Men på banan mötte vi lille Mischa och måste stanna. Tänk er en sju års parvel endast iklädd något som för länge 
sedan varit en rock och för resten absolut naken. Han hade för ett år sedan kommit med på ett järnvägståg med 
flyktingar från ett av hungerdistrikten. Han visste intet om sin far eller mor och bodde nu under bron, där han om 



nättema grävde ned sig i sanden. Han levde där med hundratals andra,äldre och yngre och levde — av vad? Men 
han var inte mager och inte ledsen heller. Hans kropp skakade litet, ty rocken var alldeles genomvåt. Han hade 
ägt en gammal fårskinnspäls, men den hade man stulit. För resten mådde han bra. Han fick etthundra miljoner 
rubler och jag gjorde hans porträtt. Något annat var inte att göra åt honom. Mischas oväntade lycka förmådde en 
annan med samma namn, en hel karl, ty han var tretton år gammal, att erbjuda sin tjänst som modell. Han var 
glad och rödhårig och hade inga sorger i världen, fast han bara ägde en gammal säck till rock och ett par byxor 
som mest bestodo av hål. Han fick också etthundra miljoner rubler och kallade givaren, Olég Andrejévitsch, 
djadja (farbror), då han tackade. Han ville se sitt porträtt och skrattade glatt och barnsligt som ett barn skall 
skratta. Han reder sig nog. 

— Men vad skall bli av lille Mischa, sjuåringen? tänkte jag högt. 

— Lille Mischa skall bli en tjuv, svarade Alexej Gregörjevitsch med djupt allvar i rösten. 

* 

Vi klättrade ned till kloakröret och jag började teckna av Gastinitsa Garatschi Klutsch. Alldeles nedanför mina 
fötter satt en hel familj av trasor och spelade kort. Men här blev ett avbrott i deras eljest enahanda liv — de 
stoppade in kortlapparna och komnio fram för att se, vad jag hade att beställa. En massa halvvuxna och vuxna 
slynglar började trängas omkring mig, ställde sig i vägen, skuffade och petade på mig. Jag körde undan dem, ty 
Misha 7-åringcnjag tecknade ju bara deras hotell. De kommo fram igen, kliande sina huvuden i farlig närhet. De 
ryckte oförskämt åt sig cigarretterna jag bjöd dem. De växte i antal. Till slut måste jag ropa på Vasili 
Vasiljevitsch, som kom och jagade bort dem med revolvern. Då hade jag emellertid lyckats avsluta min hastiga 
skiss av ett hotell som troligen ej har någon stjärna i Baedeker. Vasili Vasiljevitsch ansåg det klokast att vi 
avlägsnade oss, ty det började arta sig till demonstration, och långsamt drogo vi oss undan med bibehållande av 
vår värdighet. 

Åter döko vi in i gränderna, fast jag började bli trött på det hela. Livet syntes mig så meningslöst, så onödigt, så 
litet vält att leva. 

Vid en halvt sönderfallen tegelmur stötte vi på en hel koloni av män och kvinnor som lågo orörliga under trasor, 
pappbitar, takplåtar och de mest vidunderliga betäckningar. De tycktes sova, men nar vi gingo fram till dem, 
visade det sig att de voro vakna och nakna, somliga fullkomligt nakna under paltoma. Vasili Vasiljevitsch 
tilltalade dem. De kunde inte gå upp ty de hade inga kläder. Ett par av kvinnorna blottade överkroppen och 
visade att det var sant. Olég Andrejévitsch gav med vanlig generositet ett par miljarder åt dem. En livlig 
diskussion började och övergick så småningom till gräl. Jag fick veta att de trätte om, vem som skulle gå och 
köpa något för pengarna, som plötsligt fallit ned över dem som från himlen. Karlarna lågo lugna och stirrade slött 
på oss. Ett trasbylte höjde sig plötsligt som en bubbla ur dyn. Det var en ung kvinna som åtagit sig att omsätta 
miljardsedlarna. Då såg jag hur de lågo —Misha 13 åromslingrande varandra, på varandra, sökande värme med 
ben och armar, huvuden och bålar. Kvinnan hade svårt att ko mm a upp ur trasslet av lemmar. Människorna voro 

minst dubbelt så många som jag trott från början. De lågo som en hög inälvor-Och deras sår! Deras 

bölder! Deras smuts! En hel koloni av män och kvinnor, som lågo orörliga under trasor. 

Detta var Inferno, Gehenna, Scheol. Nu kunde det vara nog. Nu var det tid att gå hem och äta vår varma, goda 
middag med ett glas rött vin och kanske en aning madera till efterrätten. Och sen kaffet och cigarren. 

Ha! Ha, ha! 

Och efteråt gå vi och se på den nya baletten, världens bästa, Moskvas, Rysslands stolthet! 

Vi gingo långsamt åt hemhållet. Vid ett gathörn sade Vasili Vasiljevitsch: — Följ med bara några steg och ni 
skall få titta in på en gård, där vi lagt beslag på mycket kokain. Där finns säkert många intressanta typer också. 

Vi kommo till platsen, öppnade en gammal gnisslande port och befunno oss på en stor karaktcristiskMosk vagård 
med märken efter en trädgård. Själva huset var en ruin, ett gammalt privathus med trasig balkong och en trappa 



som tycktes farlig att bestiga. Några ruskiga figurer hängde över balkongräcket och betraktade oss misstroget. 

— Gå upp och se, teckna, gör vad ni vill, sade Vasili Vasiljevitsch. Det är inte farligt. Jag är igenkänd. 

Somliga fullkomligt nakna under paltorna. 

Men vem möter jag i trappan om icke flickan som fått miljarderna! Hennes ögon lyste, kinderna glödde och hon 
vinkade åt mig glatt igenkännande. Den trasiga schalen gled från hennes skuldror och hon stod där nästan naken 
till midjan och skrattade. Hon sade något. Så hoppade hon förbi mig och försvann med schalen släpande efter sig. 

Jag gick ned igen, ställde mig under balkongen och tecknade av den gamla trappan. Kamraterna kommo fram till 
mig. De hade stannat vid porten.— Mötte ni flickan? frågade Alexej Gregörjevitsch. Vet ni vad hon hade gjort? 
Hon hade köpt kokain åt hela sällskapet — och så gott var det! Men först tog hon en ordentlig dosis själv. 

* 

Ett kokainnäste. Jag tog farväl av mina följeslagare och gick hemåt. På Tverskaja vek jag, av som det tyckes mig 
redan gammal vana in på Brjussoskij, där Svenska handelsdelegationen är belägen och där jag bott en månad. 
Inga brev. Nå — inga brev äro goda brev! På Bolschåja Nikltskaja, min nuvarande gata, hann jag ifatt mina 
värdar, Adolf Adolfovitsch och Gösta Ivanovitsch, goda och trogna smålänningar båda två. Snart hade vi nått vår 
hemtrevliga bostad. Betjänten, den 

oförliknelige Vasili, som uppfostrats hos furst Gagarin, hjälpte oss av med rockarna, kocken, den ovärderlige 
Alexej, även han av samme furstes hushållsstab, hade middagen färdig och om en timme är det jag upplevat 
nästan en dröm. Men en dröm som skall förfölja mig så länge jag lever. 



Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på http://runeberg.org/moskovit/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-moskovit . 

Filen skapad 2018-12-17 12:06:18.281147 





